

চিত্তন নାରী জিজ্ঞাসা

জ্যোতিষ্ময়ী দেবী

অনন্ত প্রকাশন ৬৬, কলেজ স্ট্রিট (দ্বিতল)
কলিকাতা-৭৩

সম্পাদনা : অশোকা গুপ্ত, পি. ৪০৪/৫ গড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা-২৯,
অঞ্জলি চট্টোপাধ্যায়, ২৪/২, অবিলাশ ব্যানার্জী লেন, শিবপুর, হাওড়া-২
প্রথম প্রকাশ : ১৫ই আগষ্ট ১৯৫৮, প্রকাশক : হীরক রায়, অনন্ত প্রকাশন,
৬৬, কলেজ স্ট্রিট (দ্বিতল), কলিকাতা-৭৩, প্রচ্ছদ : ধীয়েন শাসন, মুদ্রাকর :
কুশধ্বজ মাস্তা, মাস্তা প্রিন্টার্স, ৬৭/এ, ডব্লু. সি. ব্যানার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

ভূমিকা

বাংলা সাহিত্যের নভোমন্ডলে জ্যোতিষ্ময়ী দেবী একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক বিশেষ। স্মরণীয় এক নাম। স্বনামধন্য লেখিকা তিনি।

বাংলাদেশ থেকে বহুদূরে রাজস্থানের জয়পুর সহরে তাঁর জন্ম। সেখানেই শৈশব কেটেছে। বিবাহ সূত্রে মাত্র দশ বছর বয়সে তিনি বাংলাদেশে আসেন। পঁচিশ বছর বয়সে তাঁর বৈধবা ঘটে। তারপর আবার ফিরে চলে আসেন জয়পুরে তাঁর পিতৃ পরিবারে।

তাঁর পিতা পিতামহ উচ্চ রাজ-কর্মচারী ছিলেন। বিশেষ শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত ছিলেন তাঁরা। তাঁদের পরিশীলিত রুচি নীতির মধ্যেই জ্যোতিষ্ময়ী দেবীর বহু বছর কাটে। পাঠাগ্রহী মন তাঁর, বিদ্যালয় বা কলেজে পাঠের সুযোগ ঘটেনি। কিন্তু পিতৃপিতামহের লাইব্রেরীর বই ছিল প্রচুর। সেগুলির মধ্যে স্বচেষ্টায় তিনি প্রবেশাধিকার করে নেন। বিশেষ মনোযোগে সেই সব বই পড়তে থাকেন। তারপর কলম ধরেন।

কয়েকটি পত্রপত্রিকায় তাঁর লেখা বের হবার সঙ্গে সঙ্গেই লেখিকা হিসাবে তিনি খ্যাতিলাভ করেন। তাঁর সেই লেখনী আজও ১৫ বছর বয়োক্রম পর্বন্ত তাঁর সৃজনী শক্তিকে বিকশিত ও প্রকাশিত করে চলেছে।

তাঁর সাহিত্য রচনার স্বীকৃতি স্বরূপ তিনি '১৯৬৫' সালে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ভুবনমোহিনী স্বর্ণপদক পান। ১৯৭২ সালে পান রবীন্দ্র স্মরণস্কার। এছাড়াও আরো কয়েকটি পুরস্কার প্রাপ্ত হন তিনি সম্মানিতা হন।

আত্মপ্রচার বিমুখ, নিরভিমানী কোমল ও দয়ালু হৃদয় মহিলা যে কেবল সাহিত্য রচনাতেই নিজের জীবন কাটিয়েছেন এমন নয়। জনহিতকর বহু প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত রেখে তিনি সমাজের উচ্চনীচ সকল স্তরের মানুষ্যের সেবা করে চলেছেন।

তাঁর সময়কার দেশের যে কোন আন্দোলনে তিনি সক্রিয়ভাবে যুক্ত থেকেছেন, ভাষণ দিয়েছেন, সমাজের সমস্যা বিষয়ক রচনা লিখেছেন। তার সৃষ্ট সাহিত্য কোর্নিদনও কেবলমাত্র পাঠকের চিত্তবিনোদনে আবদ্ধ থাকেনি। তা দেশের কল্যাণে, জাতির কল্যাণে, নারীর কল্যাণে নিযুক্ত থেকেছে।

নারীর অধরোধ মোচন, স্বাধীনতা আন্দোলন, হরিজন উন্নয়ন প্রভৃতি কি নিয়ে যে তিনি ভাবেননি তা বলা যায় না।

তাঁর চোখে যখনই যে প্রথা, সংস্কার বা আইন সংস্কারযোগ্য মনে হয়েছে তিনি

বলিষ্ঠভাবে তা নিজের লেখনীর মাধ্যমে প্রকাশ করেছেন এবং উন্মুক্ত সভায় দাঁড়িয়ে দৃঢ়কণ্ঠে ঘোষণা করেছেন।

নারী সমাজের জন্য ক্ষণিদেহা এই ৯৫ বছর বয়স্কা বৃদ্ধা জ্যোতির্ময়ী দেবী তাঁর লেখনীর মধ্য দিয়ে তাঁর সাহায্য হস্তখানি প্রসারিত করে রেখেছেন। সেই হাতখানি ধরে তাঁর মত ও পথের ইঙ্গিতে চললে আজও আমাদের দেশের নারী সমাজ উন্নত মস্তকে সম্মানে স্বাধীনভাবে চলতে পারে মনে করি।

জ্যোতির্ময়ী দেবীর সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল না। পরিচয় ঘটে নিখিল ভারত নারী সম্মেলনেরমাধ্যমে। সামাজিক আইনে নারীর সম অধিকার আন্দোলনে তিনি আমার মা স্বর্গীয়া চারুলতা মুনোপাধ্যায়ের সঙ্গে একযোগে কাজ করেছেন। এই কাজে তাঁর দান অপরিসীম। তাঁর মত স্বনামধন্য মহিলার এই প্রবন্ধ রচনাবলীর ভূমিকা লিখতে পেরে আমি বিশেষ গর্বিত।

শ্রীযুক্তা জ্যোতির্ময়ী দেবীর জন্ম ১৮৯৩ অর্থাৎ বিগত শতাব্দীতে। ঐ শতাব্দীর নারীর মনে নিত্য যে প্রশ্ন জাগে অথচ যে প্রশ্নের সোচ্চার প্রকাশের সুযোগ যে নারী অন্তঃপুরের পারিপার্শ্বিক ও সামাজিক অবস্থার এবং পুরুষের তাক্ষিল্যের জন্ত পায় না, তার অবস্থা তিনি ব্যক্ত করেছেন তাঁর স্ফীংক্স (Sphinx) নামক কবিতায়—‘পৃথিবীর ইতিহাসের নীরব দর্শক রূপে’। অর্থাৎ পুরুষের চোখে।

তাই “দয়ালু ঈশ্বর আমাদের করেছেন
মিথ্যাভাবিণী ও প্রবঞ্চক
তথা মিশরের ঐ স্ফীংক্সটার মত
পৃথিবীর ইতিহাসের নীরব দর্শক।”

তাঁর এই শতাব্দীর গোড়া থেকে নারী জিজ্ঞাসা বা অবস্থা সম্পর্কে লিখিত প্রবন্ধ সংকলনের মূলে যাদের কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করতে চাই, তাঁরা হলেন শ্রদ্ধেয় শ্রীচিন্তামনি কর, স্নেহভাজন শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী এবং স্নেহাস্পর্শা ভারতী রায়, মঞ্জুশ্রী সিংহ, দেবী ঃ মল্লিক, স্বরঙ্গমা ভদ্র এবং মালতী গুহরায়।

আরও ধন্যবাদ দিই শ্রীমতী রেণুকা রায়কে যিনি বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে এই বইখানির ভূমিকায় বলেছেন যে, অমূল্যস্বপ্ন পাঠক ও সমাজের চিন্তাশীল মানুষের কাছে এই লেখাগুলি তৎকালীন সামাজিক চিন্তাধারার ঐতিহাসিক মূল্যায়নের সুযোগ দেবে। কেননা নারী প্রগতি আন্দোলনের মুখ্য উদ্দেশ্য, নারীর সামাজিক স্বীকৃতি ও প্রতিষ্ঠা। বর্তমানে যে নির্ধাতন ও নারীর প্রতি অবিচার প্রত্যাহ কাগজে আমরা দেখতে পাই—এ প্রসঙ্গে ১৯৩০ সালে “আওরং ও হাতিয়ার” প্রবন্ধে লেখিকা লিখেছেন যে, ‘নারী তার নিজের ঘরে স্বচ্ছন্দে বাস করতে যদি না পারে ও নির্ধাতিত হয়, অসম্মানিত হয় ও থাকতে না পারে—সেটা শাসন ব্যবস্থার কলঙ্ক।’ স্বাধীন ভারতের নতুন শাসনতন্ত্রে নারী সব সুযোগ ও সুবিধা পেলেও একথা আজও প্রযোজ্য। সামাজিক সচেতনতা পুরুষের মনোভাব পরিবর্তনের জন্ত অল্পশীলন ও আন্দোলনের প্রয়োজন এখনও আছে।

লেখাগুলি একত্র করে সংকলিত করার ব্যাপারে শ্রীঅমিতাভ সেন, শ্রীমান পার্শ্বসারথি গুপ্ত ও শ্রীমান হীরক রায়ের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ।

সূচীপত্র

আমার লেখার গোড়ার কথা	৯
নারীর কথা	২১
নারী সমস্যা	২৫
সমস্যা কাদের ও কেন ?	২৯
পরিত্যক্তা ও বিবাহ বিচ্ছেদ	৩৬
অসবর্ণ বিবাহ	৪১
সমাজের একটি অন্ধকার দিক	৪৭
পতিতা প্রসঙ্গে	৫৪
আলোচনার উত্তর	৫৮
সহ-অধ্যয়ন	৬৩
আওরং ও হাতিয়ার	৭২
নারীশালা—হারেম—নারী	৭৮
কনে দেখা	৯১
হিন্দুনারীর উত্তরাধিকার	৯৬
মেয়েদের উত্তরাধিকারের পুরাতন কথা	১০২
মেয়েদের উত্তরাধিকার	১০৭
নারীর জীবন ও অধিকার	১১৩
নারী সেকালে একালে	১২০
স্বাধীন ভারতবর্ষে মেয়েদের অধিকার	১২৫
নারীর ইতিহাস (১)	১৩২
নারীর ইতিহাস (২)	১৩৭
নারী জিজ্ঞাসা	১৪৪
খাজা (কবিতা)	১৬৬

আমার লেখার গোড়ার কথা

সে অনেক দিন আগের কথা—অর্ধশতকেরও বেশি। হঠাৎ আমার জীবন যাত্রার সোজাপথে একটা প্রকাণ্ড পূর্ণচ্ছেদ পড়ে গেল। মোটা দাঁড়ির দাগ। আর জীবনটা এলোমেলো হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে।

এ যে কি ধরনের বিপর্যয়, মনে জীবনে সংসারষাট্রায় তা বলে বোঝানো এতদিন পরেও শক্ত। এবং এ বিপর্যয় শুধু মেয়েদের জীবনেই আসে। পুরুষের জীবনে এমনটা হয় না। এটাও আমার বিশেষ অভিজ্ঞতায় বুদ্ধি।

দুঃস্থানে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যায় লোকেরা বুদ্ধিও জেনেও কেমন বিমূঢ় হয়ে যায়। ভূমিকম্পে পায়ের নিচের মাটি সরে যায় যেমন, এই বিপর্যয়ের অভিজ্ঞতাও অনেকটা সেই রকম।

পৃথিবী যেমন বর্তমান আছে দিনরাত্রি চন্দ্রসূর্য নিয়ে। স্বজনবন্ধু মানুষ্যও সবাই পাশে আছেন, কিন্তু মনে মনে ও জীবনে আশ্চর্য শূন্যতায় এক নিঃসঙ্গ হ'য়ে যাওয়ার এ অভিজ্ঞতা তাই আমাকে উপলব্ধি করালো।

আমি এক নিমেষে যেন মনের একটি পথহীন প্রান্তরে এসে দাঁড়িলাম। সেখানে কেউ কোথাও নেই যেন।

অথচ মানুষের জীবনে মানুষের সঙ্গ না হলে চলে না। ভগবানকে লাভ করতে হলেও সঙ্গ দরকার হয়। সাধুসঙ্গ সংসঙ্গ দরকার লাগে। এমনকি মায়াবী জড়জগতেও নদী-পাহাড় বন অরণ্য তাদের স্বজাতীয় সঙ্গীছাড়া থাকে না। সাহিত্য, সঙ্গীত, শিল্পলোকেও মানুষ সঙ্গী খুঁজে খুঁজে ফেরে। সঙ্গের আলোয় সঙ্গীর চোখে সে নিজেকে দেখতে পায়। নিজের অভাব মেটায়। নিজের বাড়তি সন্তোকে ভাবগুলিকে ছাড়িয়ে দেয় সঙ্গীদের মধ্যে। এ বস্তু ছোট বড় সজ্জন-অসজ্জন ভালো মন্দ গুণগণী নিগূর্ণ মানুষ সকলেরই দরকার হয়। কিন্তু মেয়েদের সঙ্গও মেলে না, সঙ্গীও নেই। যিনি গান ভালবাসেন—গানের সঙ্গী গান না। যিনি সাহিত্যসঙ্গ চান তা তিনি পান না। এমন কি যিনি সেলাই বা রান্নার সঙ্গী চান তাও পান না তিনি। অথচ সেটা মেয়েদেরও দরকার হয় পুরুষদের মতই। কিন্তু ঐ যে আগেই বলেছি মেয়েদের জীবনের সবটাই বিপর্যয় ও সংঘাতের মধ্যে চলে। পুরুষদের চলাফেরার বিধি-নিষেধ নেই। বন্ধু নির্বাচনেও বিধি-নিষেধ নেই। যেখানে যে গুণগণী বা মনোমত সঙ্গীর সম্মান পাবেন সেখানেই যেতে পারেন। কিন্তু মেয়েরা সঙ্গী ও সঙ্গহীন জাত।

‘সহিত’ থেকে ‘সাহিত্য’ কথাটির সৃষ্টি বা উৎপত্তি হয়েছে লোকে বলেন । এবং ‘সহিত’ মানে সান্নিধ্যও । ঐ সান্নিধ্য—মানুষের সঙ্গেই আমাদের জীবনে এক দুল্লভ বিষয় !

যাই হোক সেই ‘সাহিত্যের’ ‘সাহিত্য’ মানে তো এখন বই পড়াশুনা ।

সেই সাহিত্য এলো তার রূপকথার অমৃত লোকের কথামৃত নিয়ে । কলা-লোকের বার্তা নিয়ে । ভুবনমোহিনীরূপ নিয়ে—যে রূপে জগৎ মদুন্দ ।

কিন্তু সেকালের শিক্ষা তো ! তার গভীরতা ও পরিধি বিস্তারের ক্ষেত্র আমাদের কালে ছিল না । বিদ্যানাগরের খানপাঁচেক পাঠ্য বইতে প্রথমভাগ থেকে—বোধোদয় অবধি পড়ে পড়া শেষ । আর রামায়ণ মহাভারত পুরাণ শুনি তার সঙ্গে ! এই পড়া আরম্ভ পাঁচ বছর বয়সে । শেষ দশ এগারো বছরে । তখন গৃহজীবনে—বিবাহিত জীবনে প্রবেশ । কখনো কদাচ ইংবাজি ফাণ্টবুক ও বর্ণপরিচয় শেখানো হতো । ঠিকানা লেখার জন্য চিঠির !

ঐটুকু পড়াশোনা বিদ্যোবুদ্ধি নিয়ে তো সাহিত্যরস উপলব্ধি হয় না । পড়া শোনাও হয় না ।

কিন্তু তাও হয় । খুঁড়িয়ে চলার মত, অন্ধের অন্ধবর্ণের মতো ।

তাই অত দুঃখের মাঝেও মনে হয়েছিল সেদিন এ যেন মানুষের জীবন নিয়ে বিধাতার লীলার সঙ্গে সমাজেরও একটা নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ বা কৌতুক । যার বিধি-নিষেধের অস্ত্র নেই মেয়েদের ক্ষেত্রে । সমাজের যন্ত্র খেন, মানুষ নয় । এখনকার মেয়েরা যে পড়াশোনায় মেলামেশায় সহজ সুযোগ পেয়েছেন—তারা আমাদের সেই কালকে জানেন না ।

তা ছাড়া পড়ার মত বইই বা ক’খানা সেকালে ! অবশ্য যাও ছিল তা অপাঠ্য ছিল না । এবং কম থাকার জন্য এক জিনিসই বার বার খুলতে হয়েছে । বার বার পড়তে হয়েছে । আজ মনে করি মন্দ নয় সেটা ।

বারে বারে পড়লাম, পেলাম বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, বিবেকানন্দ, রামকৃষ্ণ কথামৃত, রবীন্দ্রকাব্য ও কথাসাহিত্য । আর পড়লাম সঙ্গে মানকুমারী, কামিনী রায়, প্রিয়ম্বদা, গিরীন্দ্রমোহিনীর কাব্য কবিতা । এবং স্বর্ণকুমারী ক্রমে অনুরূপা নিরূপমা সীতা শান্তা দেবীদের লেখা কথাসাহিত্য । রামায়ণ পুরাণ এবং পড়বার মত বই ‘বারবার বা দশবার’ পড়াও মন্দ নয় । না পড়বার মত বই একবারও হাতে না পেলোও ক্ষতি নেই ।

সংসারটা আছে অথচ নেই এমনি জীবনযাত্রা । যেন কাজ আছে অথচ আনন্দ নেই, স্বপ্ন আছে কিন্ত সঙ্গী নেই । তবে সেকালের মস্তবড় পরিবার এও একটা সঙ্গ তো ! কর্মহীন আনন্দহীন দুর্যোগময় জীবনে মাঝে মাঝে দু-এক লাইন লিখি—তা যেমন অসংলগ্ন তেমনই বাজে ।

এমন সময় কলকাতায় আসতে হলো ।

সেও এক একান্তবতী পরিবারের মাঝে এলাম।

সহসা এখানে চারদিকে জড়ো হলো আর এক ধরনের মানুসজ্ঞন।

সহসা অনুভব করলাম একটা নতুন জাতি। সেটা আমার তখনকার জগতের মতই একটা জগৎ, যাতে স্থূল সুখ দুঃখ সংসার স্বার্থ জগতের কিছুই নেই।

আপনার লোক তারাও সবাই। কিন্তু সংসারের মধ্যের যেন কেউ নয়, অনেকটা একটু মেস বা মনুষ্যশালা বা তীর্থপথের ধর্মশালা বিশ্রামশালা।

এবার যেন মনের পূনা অন্ধকার ঘরে একটা প্রদীপ হেসে জ্বলল উঠলো।

মানুষের মনের যে প্রদীপটায় তেল থাকে—পাশে তার দেশলাইও থাকে ; সন্দেশেও থাকে, কিন্তু দেশলাইটা থাকে মিথিয়ে।

খুঁড়িমা ছিলেন খুব সুকণ্ঠী সঙ্গায়িকা। নিতান্তই কম বয়সী মেয়ে, আমার চেয়ে অনেক ছোট। কাকারও বয়েস প্রায় ছোটই—সমবয়সী কেউ, ভাইরাও তাই। পড়াশুনা করার মূলে তারা।

গানে গম্ভে পড়ার বইতে (ইরাজি বইয়ের আলোচনায়) মনের অসীম শূন্য-লোকের অন্ধকার রাত্রিতে কে যেন নক্ষত্র তারা ছাড়িয়ে দিল এবং সেই অবাস্তব শূন্যবস্তুর দিকেই তো শূন্যতাকে পূর্ণ করা যায়। গান বা সাহিত্য কিংবা বস্তুর আলোচনার জগৎ তো স্থূল বস্তুর নয়। সবটাই নিরর্থক নিষ্প্রয়োজনের জগৎ। লাভ ক্ষতি অর্থ স্বার্থ নিয়ে সেখানে কিছু কাজ করা হয় না। নিতান্ত অদরকারি জগৎ সেটা। কিছু গান কিছু কথা কিংবা কারো মুখের হাসি অথবা একটা কবিতা ও সাহিত্যের শূন্য বস্তুর কথার আলো দিয়েই তার শূন্যতা ভরে ওঠে। এবং তা খালিও হয় যেমন ভরেও তেমন ওঠে।

ছোট ছোটকো বাজে লেখা কিছু কবিতা ছিল খাতার একটা পাতায় কারোকেই দেখাই নি—সে সব লেখা। আর ছিল একটা ছোট উগ্র লেখা। সমাজের অনুশাসন, নানারকম মন্তব্যের ওপর আমার তখনকার নারী মনের অভিযোগ অনুযোগ বিরোধে ভরা সে লেখা।

নাম ছিল—‘নারীর কথা’।

বস্তব্যও এখনকার দিনে কৌতুক জাগাবে মনে। লেখাটার আরম্ভে ছিল রামপ্রসাদের একটি গানের দুলাইন—

‘রমণী মুখেতে সুধা’, সুধা নয় সে বিষের বাটী—

তুলসীদাসের দুলাইন—‘দিনকো মোহিনী, রাত কো বাঘিনী

পলক পলক লহু চোখে

দুনিয়া সব পউয়া হোকে

ঘরঘর বাঘিনী পোবে’।

সংস্কৃতদের ‘কামিনী কাণন’ বলা চুড়ান্ত অভিযোগ ছিল পাঁজির বিধিবাক্যে

‘শ্রী তিল মংস্য মাংস সম্ভোগ নিষেধ’।

এককথায় স্ত্রীকে কেন মাছ মাংস তেলের সামিল করে বিধি নিষেধ করা হবে ?

সেকালের সমাজে কেমন করে যে অত কম বয়সে অমন দুঃসাহসী প্রতিবাদ করেছিলাম ও অভিযোগ জেগেছিল মনে তা বলতে পারবো না আজ । তবে ঐসব থাকোর বিধানের বিধিনিষেধের বাণীতে যে ব্যক্তি নারী বা মানুষকে দোষী করা হয়েছে—যাকে নরনারীর চরিত্রের বা স্বভাবের দুর্বলতা বা দোষ অনায়াস অনাচার বলাই উচিত ছিল—আমার বক্তব্য বোধ হয় তাই ছিল । আজো তাই আছে । এটাই হলো আমার ঐ লেখাটির মূল কথা । আসল বিষয় নারীকে ‘সুধা নয়, বাঘিনী, মোহিনী, কিংবা খাদ্যবস্তুর মত কিছুর কেন বলা হবে ? মানুষের ইন্দ্রিয় মন দুর্বলতার ইতিহাস তো একা নারীর ইতিহাস নয় । মানুষের মনের ধর্মের কাহিনী । তখনকার পুরুষেরা এবং পাঠকপাঠিকারা নিশ্চয় তাতে এ নিয়ে বেশ একটু কৌতুক মজা অনুভব করেছিল সন্দেহ নেই । বেশ একটু বাদ প্রতিবাদও উঠলো ধর্মীয় পত্রিকায় এবং রক্ষণশীল সমাজে । (কিন্তু পাঁজির বিধান আজও একই আছে !)

মহামহোপাধ্যায় যাদবেশ্বর তর্করত্ন মহাশয় কাব্যে কঠোর প্রতিবাদ করলেন । বললেন, ‘এ ছদ্মনামে পুরুষের রচনা । মেয়েরা এরকম লিখতে পারেন না । আরও দু একজন প্রতিবাদ করলেন । আমিও তার জবাব দিলাম ।

ঠিক কথাই । আমিও লিখে, লেখা প্রকাশ হলে, খুবই লজ্জিত ও ভীষণ অপ্রস্তুত বোধ করেছিলাম । কে কি ভাবলেন ? কে কি বলবেন ? লেখাটা কি অশালীন হলো ? চারদিকে শব্দরকুল ও পিতৃকুলের গুরুজন সমাজ । আমি একটা বোঁ মানুষ এবং মাত্র ২৮২৯ বছর বয়স তখন । লেখাটা বেরিয়েছিল ১৩২৮ সালের আষাঢ় মাসের ভারতবর্ষ পত্রিকায় । আগের মাসে জ্যৈষ্ঠ সংখ্যাতে একটা কবিতাও বেরিয়েছিল ।

তখন মেয়েদের বিষয় নিয়ে লিখতেন খুব কমই কয়েকজন । একজন ছিলেন সত্যাবালা দেবী । বেশ পান্ডিত্যপূর্ণ লিখতেন । কিন্তু প্রতিপাদ্য বস্তু স্পষ্ট হত না যেন ।

তখনকার আলোচ্য বিষয় ছিল ‘নারী-শিক্ষা, পর্দা প্রথা, মেয়েদের বিবাহের বয়সের সীমা ।

বৈধব্য জীবনের সামাজিক কঠোরতা, প্রয়োজনস্থলে বিধবা বিবাহের কথা সসংকোচে বলতেন, অতি সন্তর্পণে বিবাহবিচ্ছেদের প্রয়োজনীয়তা উৎপীড়িত হলে । এবং নারীর পৈত্রিক সম্পত্তিতে উত্তরাধিকারের প্রয়োজনীয়তা ।

বলাবাহুল্য, সমাজের সাধারণ মানুষের কাছে এগুলো খুব দরকারী মনে হতো না । তাঁরা গৃহজগতের ব্যস্ত মানুষ । ভাবপ্রবাহের ধার ধারতেন না । যদিও প্রতিবাদ করতেন । স্ত্রী-শিক্ষা ব্রাহ্মসমাজের প্রেরণায় ক্রিষ্চান মিশনারীদের আনুকুল্যে তার আগেই শুরু হয়ে গেছে । কিন্তু বিয়ের বয়স বিধবা জীবনের

কঠোরতা কৃচ্ছতা-অপমানিতা পতিপরিভ্রান্তা মেয়ে—আর উত্তরাধিকারহীন তথা জীবিকাহীন মেয়েদের সমস্যাটা প্রবলই ছিল চিরকালের মত ।

সে কথা পদ্রুধরাও ভেবেছেন অনাকুল ও প্রতিকূল ভাবেই । মেয়েরা খুব ভয়ে ভয়েই বলেছেন সেকথাগুলো । বললে ভয় ছিল নানা রকমের ধরনের ।

(১) কখনো ভয় বাবা ভাই শ্বশুর ভাসুর চোখ রাঙাবেন সম্পত্তির কথায় ।

(২) বৈধবোর কঠোরতার কথায় “মঞ্জুলিকা”র মত গোঁড়া পদ্রুধেরা টিট্কারী দেবেন । (৩) বিবাহ ছাড়াছাড়ির প্রয়োজনে অদৃশ্য পদ্রুধ সমাজ ঝগহস্ত হবেন । (৪) বয়সের সীমা বাড়ানো ও লেখাপড়া শেখায় মেয়েরা চরিত্রভ্রষ্ট হবে বলবেন—যা সবটাই প্রায় যুক্তিহীন টিট্কারি ও ব্যঙ্গ ।

আমার প্রথম লেখাটি প্রকাশ করেছিলেন কবি কান্তিচন্দ্র ঘোষ (ওমর খৈয়ামের কবি) । তিনি ছিলেন কাকাদের বন্ধু । একজন কাকার কাছে আমার একটা কবিতার খাতা ছিল কয়েকদিন । কান্তিবাবু সেটা দেখেছেন এবং তার দ্বা-একটা কবিতা ‘ভারতবর্ষ’ ‘বঙ্গবাণী’ ‘সংসঙ্গী’ পত্রিকায় প্রকাশ করতে দেন ।

কবিতার জন্য আমার ভাবনা থাকলেও আসল ভাবনা ছিল ঐ উগ্র প্রবন্ধটির জন্য । পাঠকরা কী ভাবলেন, না জানা গোঁড়া ও উদার বন্ধু ও স্বজন আত্মীয়রাও কী মনে করলেন ?

১৩২৮ সালের সেকাল । যখন বাইরে মেলামেশা তো দূরের কথা, ঘরের নিকট-আত্মীয়দের সঙ্গে কথা আলাপেও অশ্রুত বিধি-নিষেধ । ভাসুর, শ্বশুর ও মামাশ্বশুর, বয়স্কদের নন্দাই, জামাই, কুটুম্বদের সঙ্গেও কথা কওয়া নিষিদ্ধই ছিল । আবার মেয়ে-মেয়েতে বন্ধুত্বের ক্ষেত্রও সঙ্কীর্ণ । যেটুকু আছে তাতেও তাঁদের চিন্তার ধারার সঙ্গে আমার নিজের চিন্তার ধরণ মিলতো না । এককথায় মাসি, পিসি, খুড়ি, মামি নানা সম্পর্কের বোনে বাড়াভরা । কিন্তু সাহিত্যের রসবোধ রুচির ভেদাভেদে দুর্লভ্য ব্যবধান । তাঁরা হয়তো ভালবাসেন গানে গল্পে তাসখেলায় মশগুল থাকতে । মানসিক ক্ষেত্রের বন্ধুত্বও ঐ তাঁরই ভাই আর কাকারাও আত্মীয়বন্ধু । বাইরের পদ্রুধসমাজ তো নয়ই, পাশের বাড়ির পদ্রুধ-সমাজেও বিরাট ঘোমটার আড়ালই নিয়ম ছিল । তবু কি এক কৌতুহল শীর্ণকৃত মনে কান্তিবাবুকে একখানা চিঠি লিখলাম । আমার লেখাটা তাঁদের কেমন লেগেছে...ইত্যাদি । চিঠির জবাব পেলাম যেমনি সুন্দর যেমনি সম্ভ্রম-স্মিধ উত্তর (এবং কিছু বইও এলো । বইগুলি সহজ ও কঠিন প্রবন্ধ ও নাটক মেটরলিঙ্কের মেরী ম্যাগডালিন ইত্যাদি ।) তার সঙ্গে কিছু ভরসা ও উৎসাহ এমনভাবে মিশিয়ে লেখা যা সেদিন বুদ্ধিনি অত, পরে বুঝেছি এবং আজ এককাল পরেও দেখছি মানদ্রুধের জীবনে আত্মীয়গণ্ডির সীমানা ছাড়িয়ে যে জগৎ আছে তা কত উদার স্বার্থহীন নির্মল মধুর হতে পারে । পরবর্তী

লেখার কালে সেইকালের চিঠিপত্রেরই এবং কান্তিবাবুর সহৃদয় স্নেহকৌতুক মেশানো আলোচনা ও উৎসাহ আমায় নিখতে পড়তে ভরসা দিয়েছে। পরেও সেই ভরসাই লেখার পথের পাথর হয়েছে, নিজের! কাজের গুণাগুণ দোষত্রুটি নিজের তো বোঝা যায় না। এবং পরেও চিরকালই আমার মনে হয়েছে নরনারীর অনাত্মীয় বন্ধুত্ব জীবনের একটি বিশেষ সম্পদ এবং নৈর্ব্যক্তিক আনন্দপথের পাথর। সঙ্কীর্ণ গণ্ডিতে দেখা চোখে নোকে যে বন্ধুত্বকে পাণ্ডুলিপি দৃষ্টিতে বিচার করেন সেটাই সত্য নয়। সত্য তার অনেক উপরে, তার অনেক গভীরে সে সত্যের বাস। এই বন্ধুত্ব সঙ্গের বিস্তৃত ক্ষেত্র না পেলে কারুরই নিজের কর্ম সাধনার বিকাশ হয় না। এবং তা হয় না বলেই মেয়েদের জীবনে কোনো মনন সাধনাই সার্থক হয় না এও দেখলাম।

যা পেয়েছি এবং যা পাওয়া হয়নি তাই নিয়ে যদি বিচার করি, মেয়েরা জীবনে সব কর্মে সব সাধনাতেই সাহিত্য শিল্পকলা জ্ঞানবিজ্ঞান সর্বত্র পঙ্গু হয়ে জীবন কাটাতে বাধ্য হল দেখতে পাই।

এই যে সঙ্গ বা সঙ্গীর প্রভাব ও প্রয়োজন এ পৃথিবীতে কি জড় কি স্থাবর জগৎ জীব-নিজীবজগতে সর্বত্রই রয়েছে। গাছ পাথর, পাহাড়, নদীর জগতেও তাই দেখা যায়। সমতলে সমতলের পর সমতল ধু ধু প্রান্তর। পাহাড়ের দেশে পাহাড়-পর্বত একত্র হয়ে নিজেদের যেন দুর্গের মত ঘিরে আছে। নদী-গুলিও সব ঘনিষ্ঠ কাছাকাছি পাশাপাশি দেশে মিলে মিশে গিয়ে বাস করতে ভালবাসে। গাছের তো কথাই নেই, তাল-নারিকেল খেজুর বন, আম-কাঁঠালের ফলের বন আগাছার জঙ্গল তারাও সব নিজের জাতের সঙ্গে একত্র হয়ে থাকে।

মানুষের মনেরও এই নিজ আত্মীয়দের দরকার হয়। যে যেরকম প্রকৃতির হয় সেই প্রকৃতিরই সান্নিধ্য সঙ্গ সে চায়। এবং ঐ পরিচয়ের সমস্ত রূপটাই তার মনের হৃদয়ের অন্তরলোকে। সহজ কথায় হৃদয়ের মধ্যে তার রূপ, কথার মধ্যে তার সঙ্গ, রচনা যা লেখার মধ্যে তার ব্যক্তিত্বের স্পর্শ থাকে, এই বন্ধুত্বের বা সঙ্গের কোনো পৃথক রূপ নেই। মানুষের যেমন দেহ মনের খাদ্য প্রয়োজন মনন-জগতেও বেঁচে থাকতে হলে এ সঙ্গী তার চাইই।

এইটাই মেয়েরা পান না। এবং পান না বলেই তাঁদের জগৎ সঙ্কীর্ণ হয়ে থাকে। সাহিত্যিকেরা সাহিত্যসঙ্গী, গায়কেরা সঙ্গীতসঙ্গী, শিল্পীরা শিল্পীসঙ্গী না হলে বেঁচে থাকেন না। মেয়েদের ক্ষেত্রে দেখা গেছে কোনো সময়ে বাপের বাড়িতে সাহিত্যচর্চা ছিল, সঙ্গীতচর্চা ছিল, কিন্তু শব্দরুবাড়ির বা কর্মজগতের পরিবেশ এমনভাবে চাপ দিয়েছে যে সেইসব সাধ-সাধনা বা লেখা যাই বলুন বিশ্বাসিতা ডুবিয়ে দিয়েছে।

আরেক অভাব হল বাড়ির লোকদের উপেক্ষা নয়ত অবজ্ঞা কিংবা অসহযোগিতা। এও মেয়েদের জীবনে প্রায়ই ঘটে। লেখাপড়া থেকে যে কোন

ব্যাপারেই হোক তা । বিশেষ করে বিধবা পরাশ্রিত জীবনের ক্ষেত্রে । নিজের সহজ সাহিত্যিক প্রতিভা ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও নিরুপমা দেবীর ক্ষেত্রে এটা দেখতে পেয়েছি ; সঙ্গসান্নিধ্য আলোচনার ক্ষেত্রে বিস্তৃত হতে না পারায় তাঁর সাহিত্যিক স্বভাবকে শেষজীবনে আশ্তে আশ্তে নিজেকে ধর্মজীবনের ও তীর্থজীবনের কঠোরতায় ডুবিয়ে দিলেন, রচনাও গতানুগতিক হয়ে উঠেছিল । শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়ার জীবনও বিস্তৃতক্ষেত্র পায়নি পরিবেশ সঙ্গ-সঙ্গীর অভাবে ।

আমাদের তো সাংসারিক সহায় পিতা ও পুত্র । এঁরা যদি উৎসাহী হন, এগিয়ে আসেন, তাহলে তাঁরা স্বর্ণকুমারী অনুরূপা দেবীদের মত নিজের সাধনার ক্ষেত্রে ইচ্ছানুত বিচরণ করতে পারেন । যা এখনো যে কজন লেখিকা আছেন, সেটা পেয়েছেন বনেনই । এসব সাধনা তাঁরা করে থাকেন পিতা পতি ও পুত্রের সহযোগিতায় । যেটা বৈধবাক্যীকনে মেয়েরা পান না ।

মনে পড়ে যায় বিদেশি লেখিকা জেন অণ্টেনের একটু জীবনকথা । তাঁর কোনো ভাইপো বা বোনপোর (নেফিউ) লেখাতে তিনি লেখেন,—আমার মনে আছে বা শুনছি জেন অণ্টেন বেশ বড় বই বা মোটা হিসাবের খাতা নিয়ে বসবার ঘরের টেবিলের ধারে বসে কী সব লিখতেন । কেউ এলেই মুড়ে ফেলতেন । যেন হিসাব কিংবা ধোপার খাতা ! অর্থাৎ লেখাটা গোপনচারণী । সম্ভবত সেটা উপহাস্য অথবা অবজ্ঞাত হবার ভয় ছিল । হায় ! স্বাধীন দেশের নারীও এত অসহায় ছিলেন !

একালে ও সেকালে এছাড়া আছে পারিবারিক দায়-দায়িত্ব । কারুর অসুখ, কারুর আঁতুড়, দাসীচাকরের কামাই বা অভাব, রান্নাঘরের কাজের দরকার তো খটেই—লেখার পাতা থেকে মন ছিনিয়ে নিয়ে যেতে হবে । অবসর থাকলেও । কখনো লজ্জা-ভয়ে-উৎকণ্ঠা-উদ্বেগে কখনো কর্তৃত্ব ইঞ্জিত ভাষণ শ্রবণে এ পলায়ন । এসব সেকালের মেয়েদের সাহিত্যক্ষেত্রের চিরসঙ্গী ছিল । সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রেও বলা যায়, কেননা গানবাজনা ও শুল্ক কলেজে পড়া রক্ষণশীল পরিবারে নিষিদ্ধ ছিল এবং এখনো দেখা যাবে শুল্ক কলেজে পড়া ছেলে ও মেয়েতে মনোভাবের এই পার্থক্য আছে ।

কিন্তু বৈদ্য শিক্ষা ও বিদ্যা এই তিনটি বস্তু ছাড়া লেখকের ক্ষেত্র বিস্তৃতও হয় না, গভীরও হয় না । এই তিনটি ক্ষেত্র একসঙ্গে পাওয়া তো পুণ্ড্রবেরই দুর্লভ—মেয়েদের ভাগ্যে তো সুদুর্লভ ।

বলা বাহুল্য, বিদ্যার সঙ্গে মেলামেশা না হলে শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না এবং বিদ্যা শুধু লেখাপড়া শেখা মাত্র হয়, বিদ্যপ্ৰতার বহুমুখী বিশেষত্বগুলি অর্জিত হয় না, সেকালে আমাদের এই অবস্থাই ছিল ।

তারি মাঝে হঠাৎ আমি একটুখানি যেন আশ্বাস পেলাম কাম্ভাবাবুর চিঠিতে এবং সেই সময়ে আমাদের সমাজে আমার মনে ঐ চেনা পরিচর্য্যই যেন একটা

সম্পদবিশেষ হয়েছিল। আমার সে উদ্ভ্রান্ত লক্ষ্যহীন মনের জীবনে ঐ নিতান্ত কাঁচা উচ্ছ্বাসভরা মেয়েলি লেখাগদুলো গতানুগতিক এক পথেই দৃষ্টিহীন জন্তুব মত ঘুরছিল। ব্যক্তিগত বিয়োগ শোকের ক্ষোভের দৃষ্টির পথকে অতিক্রম করে অন্যদিকে যাবার ক্ষমতা সে কোনোদিন পেত না যদি না ঐ অচেনা মানুষটির সঙ্গে পরিচিত হতে পারত। মনের ও মনের জগতে নারীর এই অভাববোধ বিদেশিনী বিদুষী প্রতিভা ভার্জিনিয়া উল্ফের রচনাতেও পাওয়া যায়। মেয়েদের সীমাবদ্ধ জীবন, সীমিত চিন্তার ক্ষেত্র এবং সমাজের বর্ধনবিষেদসমষ্টি, পুরুষ-সমাজের অবজ্ঞা উপেক্ষা নিয়েও তিনি বেশ কিছু আলোচনা করেছেন ‘এ রুম অব ওয়ানস্ ওন’ বইয়ে।

কৌতুক এই, আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক অনুশাসনেও অনেকদিন আমার সঙ্গে কান্তিবাবুর পরিচয়টা চাক্ষুষ হয়নি। দীর্ঘ আট ন বছর চিঠিতেই আলাপ চেনা-জানা হয়েছে এবং এইতেই আমার মনে ধারণা হয়েছে যে মনেনব জগতে শ্রদ্ধা-প্রীতি-ভালবাসা সাক্ষাৎ চেনা না হলেও আদান-প্রদান মন দিয়ে হৃদয় দিয়ে অনায়াসেই চলে। যেমন প্রাচীন কবির লেখা কাব্য পড়ে আমরা মনে মনেই তাঁদের মনের স্পর্শসান্নিধ্য অনুভব করি আবার গভীর আনন্দ পাই। এবং এই অদেখা অচেনা প্রীতিই তো ভগবৎ প্রেমেরও আদি ভিত্তি। একটি মহৎ সত্য।

এই চক্ষুকর্ণবাক্ আদি ইন্দ্রিয়াতীত দেহাতীত মনোময় প্রীতির নিদর্শন বা দৃষ্টান্ত পুরুষ ও নারীর মধ্যে কিছু কিছু যে পাওয়া যায়, তার মধ্যে একটি হল পৌরাণিক। যা থেকে বোঝা যাবে একটি দেহাতীত জগৎ এবং নরনারী সম্পর্ক বোধশূন্য বন্ধুত্বের মধুর আশ্চর্য স্বাদবোধ সেকালেও ছিল। সে হল দ্রৌপদী ও শ্রীকৃষ্ণের বন্ধুত্বের কাহিনী। বনবাসে ও স্বামীদের সঙ্গেও পতিদের অতিক্রম করেও শ্রীকৃষ্ণের বন্ধুত্ব তার অশেষ ভরসা ও নির্ভরতা ছিল। একদিনের জন্যও তিনি শ্রীকৃষ্ণকে বিস্মৃত হন নি। ইতিহাসে ও অন্যত্র কথিত অজস্র কাহিনীর অন্তরালে থেকেও আমরা সেই না বলা না লেখা নির্ভরতা ভরসায় মধুর সম্পর্কের স্পর্শ পাই। যদিও এ সম্পর্কতে চেনা জ্ঞান ছিল।

অনজ্ঞন হলেন এযুগের নিবেদিতা। এই অসাধারণ মনস্বিনী তেজস্বিনী ব্রহ্মচারিণী বা ভারতপ্রেমী সন্ন্যাসিনী। সন্ন্যাসজীবন ইতিহাসে এই নারীর যতখানি নিঃস্বার্থ আত্মদানের কাহিনী ছড়ানো আছে সেটা হল আচার্য জগদীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক জগতের প্রতিষ্ঠার ইতিহাসে। এই শ্রদ্ধা-প্রীতিময় বন্ধুত্বের তুলনা হয় না। একদিকে তাঁর গুরুদেব বিবেকানন্দ, তাঁর জীবনে ভরা পরম আত্মোৎসর্গের কাহিনী, অন্যদিকে জগদীশচন্দ্রের উপর সেই শ্রদ্ধাপ্রীতি। এক আশ্চর্য মনোজগৎ এটিও।

ঐ প্রবল ব্যক্তিত্বশালিনী নারীর কি নৈব্যক্তিক শ্রদ্ধা ও প্রীতি এই দুজনের প্রতি। এবং আরো কত প্রীতি ও আত্মত্যাগময় কাহিনী আমাদের ঘরে ঘরে

আছে। হয়তো কত নিন্দা গ্রানি কত বাধা আর মনের আড়ালে সমাজজীবনে ও বিপ্লবী জীবনে—অসামাজিক জীবনেও তা সব সময় জানা যায় না।

এদিকে আমার সেকেলে সংস্কারযুক্ত মন ভয় পায়। ‘পাছে লোকে কিছ্‌র বলে’, বাড়ীর লোকদের ভয় করি পাছে কিছ্‌র মনে করেন। সবচেয়ে দ্বন্দ্ব নিজের মনেই, একটা অপরাধবোধ একটা ভয়, যেন আদর্শচ্যুতি ঘটছে। হিন্দু ধর্মের বিধবার অন্য অজানা নিঃসম্পর্কীয় কারকে চিঠি লেখা উচিত কি? কি যেন একটা অন্যায্য অসঙ্গত অনুচিত কাজ হয়েছে!

সহসা একটা সমাধান আবিষ্কার করে নিলাম, একটা সম্পর্ক পাতিয়ে—ভাইবোন সম্পর্ক। তবু মনের ঠিক বা ভুলের খোঁচাটা দীর্ঘকাল ছিল।

কিন্তু গেল। অনেকদিন পরে। যেদিন কার্ত্তিবাবু বিদেশিনী মহিলা ‘এটা’কে বিবাহ করে আমার সঙ্গে পরিচয় করাতে নিয়ে এলেন। সেদিন আমার ঐ ‘ভাই’ সম্পর্ক পাতানো লোকটি যত্ন মায়া মমতা করার ভালবাসবার একটি নারীকে আপন করে পেয়েছেন দেখে যে আনন্দ হয়েছিল, তাতে সেদিন বুঝতে পেরেছিলাম মানুষের শ্রদ্ধা প্রীতি ভালবাসার ক্ষেত্র ও পাত্র চিরকালই বহুবিস্তৃত এবং নির্মল হতে পারে। অকারণ সমাজ ও সংস্কারভীতি অপরাধবোধের জায়গা সেখানে নেই। এই নিঃসম্পর্কীয়কে আপন ভাবা ও নির্ভর করার মাঝে থেকেই আমি পেয়েছিলাম একটি বিদগ্ধ কবিমনের মমতাময় সহায়তা। একটি অচেনা অদেখা সামান্য বিধবা অন্তঃপূরিকাকে করুণস্নেহে লেখাপড়ার ক্ষেত্রে বই ষড়্‌গুণে, লেখা সংশোধন করে, প্রকাশ করে তিনি আমার সাহায্য করেছিলেন। আমার প্রায় না জানা ভাষা তখনকার ইংরেজী বই আমার কাছে এসে পড়ত। বুদ্ধি বা না বুদ্ধি। কিন্তু দেখলাম না বুঝেও পড়া চলে। অভিধান দেখে ভাইদের, কাকাদের সাহায্য নিয়ে পড়ি। কিছু বুদ্ধি, কিছু বুদ্ধি না।

আগেই বলেছি জীবনের পথে মেয়েদের পাথেয় আমাদের সমাজে কখনোই কেউ পায় না। তাকে তৈরী করা হয় সমাজের জন্য। জীবদাত্তবৃত্তের জন্য। জৈবজীবনেরই যত কিছু প্রয়োজনের জন্য—রন্ধন, সেবা, সন্তানলালন আর পারিবারিক কাজ। অর্থাৎ বহুজনের মনরাখা জগতের জন্য এককণ্ঠ্য তাকে মানুষ হিসাবে মানুষ করা হয় না, কাজে লাগাবার উপকরণ হিসাবে দেখা হয়। সে প্রয়োজন হল স্বামীর ও সন্তানের জন্য—মনের ও মননের অবকাশ তাদের দেওয়া হয় না। (বস্তুত আমাদের সময়ে তো একেবারেই না)। লেখাপড়া শিক্ষা জ্ঞান, গিম্পকলা আর কোনো প্রয়োজনের দিক মানবীয় মানুষ হিসেবে তার জন্য দেখা হয় না।

সেকালের সকলের মত আমিও দশ এগারো বছর বয়সে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পাঁচখানা বই (প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ভাগ, কথামালা, বোধোদয়) এবং প্যারী-মোহন সরকারের ফাস্টবুকের কয়েক পাতা পড়ে বিদ্যবী হয়ে সংসারযাত্রার

জৈবভোজ্যরূপে আরেক সংসারের ভোজের পাতায় পরিবেশিত হলাম। সেখানে, অপরপক্ষের আত্মপ্রতিষ্ঠার শূন্য। এ পক্ষের আত্মবিলোপের সাধনার শূন্য জগৎ আরম্ভ হয়।

কিন্তু সংসারের দাবাখেলার ছকে ফেললেই তো হারাজিতে মীমাংসা করা যায় না। হার হয়, জিতও হয় ভাগ্যদেবীর নিয়ন্ত্রণে। তখন পরাজিত ‘নারী’-নামের নান্দুঘটা যায় কোথায়? সেইটেই হল সমাজের নিষ্ঠুর অনুশাসনে মানুকের জীবনের অপচয়ের দিক।

এই অপচয়ের জগৎই হোল নারীজগৎ...। যার মন আছে, মননশক্তি; বিকাশ নেই। হৃদয় আছে, হৃদয়ের সম্মান নেই। যেন সূর আছে সঙ্গীত নেই। ভাব আছে ভাষা নেই। এমনি জীবন। সে যদি মূর্খ (মনন যার আছে তিনিই মূর্খ) হতে পেত—তার প্রেম-বিরহ-মিলন, তার শোক-বিলাপ আতর্জনাদ না হয়ে বাস্তবিক কবিতা হতো। কালিদাসের মেঘদূত হতো। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতের সূর পেত।

এই জীবন ও বৈধব্য নিয়ে লেখাপড়া এ-যে কি জিনিস, সেদিন মহাকাল পাঠশালায় বিদুষী আমি বা আমরা দেখেছিলাম। আজো তার পঙ্কুতা বুঝতে পারি, দেখতে পাচ্ছি।

আগেই লিখেছি আমার প্রথম লেখার কথা। আগেই বলেছি লেখাটা বেশ একটু উগ্র ছিল যা সেকালের পুরুষসমাজকে রাগিয়ে দেবার পক্ষে যথেষ্ট। রাগলেন অনেকেই। কারণ তাতে ছিল ‘পতিদেবতা’ নামে একটা উক্তি। ছিল কামিনী ও কাম্বন নিয়ে সন্ন্যাসীসম্প্রদায়ের মতবাদের বিরোধিতা। যা হোক জীবনস্বভাবের দুর্বলতা বা স্বভাব তাতে স্ত্রীজাতি বা পুরুষজাতি দুইই সমান সহ্যাত্মী, আর কাম্বন তো জড়বস্তু। স্ত্রীজাতি তার সঙ্গে এক হয়ে যায় কি করে? এছাড়া পাঁজির বিধিনিষেধের তালিকায় ‘স্ত্রী-তৈল, মৎস্য-মাংস সম্ভোগ নিষেধ’ বচনটি। নারী যেন স্ত্রী নয়, জননী নয় খাদ্যবস্তু। তাহলে ধরা যেতে পারে অন্য খাদ্যবস্তুগুলিও ‘প্রাণময় ভোগ্য’। পাঁজিপর্দাধির প্রতিপদে কুস্মাণ্ড, দ্বিতীয়ায় বৃহতী, তৃতীয়ায় পটল, তারপর সিম, মূলো, বেল, নারিকেল, নিম, বার্তাকু, মাষকলাই আদি ভক্ষ্যভক্ষ্য।’ এর সঙ্গে স্ত্রীলোক খাদ্য ‘ভক্ষ্য-অভক্ষ্য’ হয়ে পড়েছেন শাস্ত্রমতে। এই কথাটা যেমন কোতুক উৎপাদক, তেমনি লজ্জাকর মুখে বলা—আবার তেমনি সঙ্গীত বা অর্থহীন।

আমি অবশ্য শূন্য এই পাঁজির লাইনটিই উদ্ধৃত করেছিলাম এত বিস্মৃতভাবে বলিনি। সে সময়ে সে বয়সে এত বলা লজ্জাও ছিল শক্তও ছিল। যাইহোক একসঙ্গে এতগুলো মতবাদ নিয়ে লিখে একটি মেয়ের বিরাগ ও প্রতিবাদ জানানোতে অনেকেই ক্ষেপে গেলেন। এঁদের সকলেরই মনে হয়েছিল লেখিকা ছদ্মনামে পুরুষ। যাঁদের মধ্যে বিশিষ্টতম হলেন মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত।

ষাদবেশ্বর তর্করত্ন মহাশয়। আর দু' এক সাধু রামকৃষ্ণমিশনের। এঁদের সন্তানেরই মনে আঘাত করেছিল ঐ 'পতিদেবতা' কথাটি। কিছু বাদানুবাদে যোগ দিলাম। সে সব ভারতবর্ষের ১৩২৮ সালের পাতায় আছে।

আর ষাদবেশ্বর তর্করত্ন মহাশয়ের সঙ্গে আকস্মিকভাবে পত্রপরিচয় হয়ে গেল। ১৩২৯ সালের একসময়ে তাঁর পত্নী পুত্রসহ আমাদের জ্বরপুত্রের বাড়ীতে অতিথি হয়েছিলেন। সেইসময়ে আমার পরিচয় জানতে পারেন বৃন্দাবন ভট্টাচার্য মহামহোপাধ্যায় তর্করত্ন মহাশয়ের পুত্র, তাঁরাও নারী ছদ্মনামে পুত্ররূপে ভেবেছিলেন। পরিচয়ের পূর্বে তিনি খুব কৌতুক অনুভব করেন। শিশুর কাছে 'কাশী ফিরে গিয়ে বলেন। তর্করত্ন আমায় পত্রও দেন। সেই পত্রালাপগুলি তখনকার কাণী থেকে প্রকাশিত অধ্যাপক সুবোধনাথ ভট্টাচার্য সম্পাদিত 'অলকায়' বেরিয়েছিল। এবং বলাবাহুল্য আমিও লেখা প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই শব্দরুকুল পিতৃকুল 'অ-কুল' সবাই কে কি ভাবছেন ভেবে লজ্জিত ও ভীত হয়েছিলাম। কারণ মেয়েদের লেখা নৈর্ব্যক্তিকভাবে কোনো সমাজ বা পুরুষ তো দেখেন না, এই হোল সমাজের অনুশাসন।

এই হোল লেখার জগতে ঐ প্রথম পা ফেলার কাহিনী, কিন্তু তখনকার আবদুনি করা যদিও আমার পক্ষেই ছিলেন।

কান্তিবাবুর কাছ থেকে ক্রমে আরো বই পেতে লাগলাম। আরো পেলাম তখনকার প্রখ্যাত অধিকার আন্দোলিকা 'এলেন কী'র 'ওয়ান' বা নারী নামের বই। একজন জার্মান লেখকের 'সেক্স' গ্র্যান্ড ক্যারেকটার' নামের অশ্লীল মতের বই। এঁর মতবাদ হোল মেয়েদের নীতিজ্ঞান নেই, ভেদবোধই নেই সুনীতি দুনীতির (অনেকটা আমাদের কিছু মূর্খি স্বামীর মতে মেলে)। মেয়েরা এঁর মতে দু'টিমাত্র শ্রেণীর, মাতাজাতীয়া, গণিকাজাতীয়া 'মাদার টাইপ, প্রিণ্টাউট টাইপ' মাতা-নারী হিংস্র, স্বার্থপর হয়। সমাজের ভয়ে সতীধর্ম পালন করে। গণিকানারী নিঃস্বার্থ প্রকৃতি, উদার ও শিল্প-সাহিত্যে রসজ্ঞ হয়... এই ধরনের বক্তব্যে তাঁর বইখানি সমৃদ্ধ।

এইসবের সঙ্গে ভাইরা, কাকারাও আনেন নানা বই। বাগ্‌ডিশ'-র নাটক, ডাউয়ভিস্কির 'ক্রাইম গ্র্যান্ড প্যানিশমেন্ট'। নাটক পড়া একটু সোফা। খালি কথা তো। বাগ্‌ডিশ'-র 'ক্যাণ্ডিডা', 'ম্যান গ্র্যান্ড সুপারম্যান' পড়তে পারলাম, বোঝা যেত। কথার মারপ্যাচ, তর্কের ফুলঝুরি কথাভাষায়। সেক্সপীয়ারের কাব্য, ভাবসমৃদ্ধতা তাতে নেই। বিদেশী কাব্য বোঝা কঠিন। তর্ক, তথ্য, কথা, আলোচনা বোঝা তত কঠিন নয়। নিজেরা তারা নিয়ে এলো হ্যাভলক এলিসের পাঁচখণ্ড 'সাইকোলজি এন্ড সেক্স'। বড়ি আর না বড়ি আলোচনা তারা করে নিজের মতো। আমরা কয়েকজন "মহাকালী পাঠশালায়" পড়া শিষ্টাচার এ মেডেল পাওয়া বিদ্যুৎ ও শ্রোত্রী সঙ্গত্রে সন্তোষসহ শুনিন।

অবশ্য শব্দরবাড়ীতে মাত্র দশ বছরের সধবা জীবনে গুরুজনদের লুকিয়ে ছুরিয়ে কাজকর্ম সেরে রাতে বসে দূর একখানা ইংরেজী প্রথম ও দ্বিতীয়ভাগ পড়তে শিখেছিলাম। বৈধবোর পরে জয়পুরে এক পিতামহের কাছে দূর একখানা সহজ ও কঠিন বই পড়তে বসেছিলাম যখন সংসারধর্ম ভাবনার দায়িত্ব থেকে নিরঙ্কুশ মুক্তি পেলাম। যদিও অঙ্কুশটা রয়ে গেল এবারে অনুগ্রহ এবং কৃতজ্ঞতার আকারে। তবু ঐ অবোধ্য বই পড়া এবং বার্থ লেখার চেষ্টাই সে জীবনের গোপন মনের সান্ভনার সম্বল ছিলো।

যা বলছিলাম আগে। সম্পর্কের সীমা অতিক্রম করে মনের সীমালোকে যে কিছু পাওয়া যেতে পারে সেইটেই তখন ঐ ভাই ও কাকাদের কাছে পেলাম। এবং তাঁদেরই বন্ধুদের কাছেও পরে মনের জগতে চলবার পথ দেখতে পেরেছিলাম।

আমার নিজের মতে মেয়েদের আনন্দের কোনো সৃষ্টিই স্বাধীন সত্তা ও স্বাধীন চিন্তা কল্পনার অভাবে সার্থক হয়না। আমরা অনুগ্রহ আর কৃতজ্ঞতার ভাৱে ওতপ্রোতভাবে ডুবে আছি। আমাদের মাথা থেকে পা অবধি শেখা আছে, ন মন্ত্রী স্বাতন্ত্র্য অহীতি। এবং স্বাতন্ত্র্য যার নেই, সে মানুষ হলেও সেই অর্থে মানুষ নয়। বিবেকানন্দের সংবেদনশীল ভাষায়, 'যে ভালো বা মন্দ কিছু করতে পারে না, সে গুরুও হতে পারে, দেওয়ালও বলা যায় তাকে' সে মানুষ নয়।

“রমণীর মূখে সূধা, সূধা নয় সে বিষের বাটী ;
ইচ্ছা সূখে পান করে, বিষের জ্বালায় ছটফটি ।”
(ভক্তকবি রামপ্রসাদ রচিত)

সেদিন এই গানটির দুলাইন আমার কোন ভক্তিভাজন আত্মীয়ের মূখে শুনেনিহিলাম, অবশ্য একটু শ্লেষের সুরে গাওয়া হয়েছিল। সে শ্লেষটা যে কাকে করা হয়েছিল, ঠিক বুদ্ধিতে পারলাম না। যারা ঐ সব সম্মানসূচক কথা বলে জনসাধারণকে উপদেশ দেন, তাঁদের সেই নিরীহ, স্নেহাশীলা মাতা ধরিব্রীর চেয়ে সহিষ্ণু, (এটা বললে অত্যাধিক করা হবে না হয়ত) নিজেদের প্রাপ্য অধিকার বঞ্চিতা, কুণ্ঠা-লজ্জা সরম সংকুচিতা আমাদের জননী, ভাগুনী সহধর্মিণী, কন্যাকে বলা হয়েছে ? যারা নিজেদের অভাব, অভিযোগ, লাজনা সম্বন্ধে কখনও কিছু বলেন না, চিরদিন মানদুষের, শাস্ত্রের, পিতার, স্বামীর, পুত্রের কাছে ভয় সংকোচপরায়ণা—সেই মৃত জাতিতে খড়গাঘাত করা হয়েছে।

গানটি যার রচিত, তাঁকে আমরা খুব শ্রদ্ধা করি, ভক্তি করি, কিন্তু তবু মূখে আসে, ভগবান এমন বন্ধুর হাত থেকে আমাদের রক্ষা করো। শ্রীশ্রী রামকৃষ্ণদেবের উপদেশ কামিনী-কাঞ্চন শব্দটির অনাবশ্যক প্রাদুর্ভাব অনেকেই লক্ষ্য করে থাকবেন। নবাবগের পূজা ভক্তিভাজন বিবেকানন্দের উপদেশেও ঐ মূল্যবান উপদেশটির অভাব নেই। এই সব দেখলে স্বতই মনে আসে তা হলে কি আমাদের দেশে স্ত্রীস্বামী সাধকদের কাছে তাঁদের মাতা কন্যা, ভাগিনীরা পিণ্ডাচারী ঈশ্বরিনী ! তাঁদের মধ্যে মাতৃহ, নারীহ নেই—নারীর মহিমা হয়ত শাস্ত্র বুদ্ধিতে, তাই তাতে আছে নারীদের পূজা করিলে দেবতা সন্তুষ্ট হন আবার মাঝে মাঝে দেখি নারীস্বের মহিমা এমন ঠুনকো জিনিস যে, ‘বাল্যে পিতার অধীনে, যৌবনে স্বামীর অধীনে, বার্ধক্যে পুত্রের অধীনে নারীর থাকিতে হইবে—কদাচ স্বাভাব্য দেওয়া উচিত নহে।’ কি ঘৃণার কথা ? এ থেকে যে কি প্রকাশ পায়, তা আর লিখে বা বলে নিজেকে কলঙ্কিত করতে ইচ্ছা হয় না। এত ভক্তপ্রবণ, এমন ঠুনকো ধর্ম নাই থাকল ? যার নিজেকে শাসন বা রক্ষা করবার ক্ষমতা নেই বা প্রবৃত্তি নেই, তাকে ধর্ম বলা চলে না—আর যা ইচ্ছা ব্যাখ্যা দেওয়া যেতে পারে। হিন্দুশাস্ত্র রূপ মহা জলধিতে এই রকম কত রত্নই সম্বান পাওয়া যেতে পারে, যা আমাদের কাছে অমূল্য ? কিন্তু আজ পর্যন্ত বুদ্ধে উঠতে পারলাম না, এই অপূর্ব সম্মান বা অসম্মানটি কাকে করা হয়। বাধা-ভয়-আনন্দ-শোক-দুঃখ-সুখ বিজড়িত, রক্ত-

মাংসময় দেহ বিশিষ্ট ভগবানের সৃষ্টি (মানুষের নয়) এই হতভাগিনী নারীদের না তাদের সমাজ ধর্ম পালনকে ?

যাঁরা কখনও নিজের সামান্য অভাব ত্রুটির কথাটাও মনে বলতে সঙ্কোচবোধ করেন, যাঁরা সমাজের উৎপীড়ন অত্যাচারকে বিধাতার আশির্বাদের মত মাথা পেতে নেন, নিজেদের মানসিক, শারীরিক কোন ক্ষতিই গ্রাহ্য করেন না, তবু আপনাদেরই বাপ, আপনাদেরই কোলে করে মানুষ করা ভাই, পতিদেবতা (হোন বা না হোন) আপনাদেরই বন্ধুর স্নেহধারা দিয়ে লালিত পুত্র সকলের কাছেই উৎপীড়িত হন না কি ? আমার মাঝে মাঝে ভয় হয়—মনে হয়ত বা এই অধম হতভাগিনীরা ভগবানের সৃষ্টি নয়, এদের মানুষই গড়েছে ;—তাদের দুঃপ্রবৃত্তি, পৈশাচিক লিস্সা, নিষ্ঠুর পীড়নের উপকরণ স্বরূপ করে। তাই এঁরা কোনও অন্যায়, কোনো উৎপীড়নের প্রতিবাদ করতে সাহস করেন না—শ্রমচার অত্যাচার নীরবে সহ্য করতে বাধ্য হন। মানুষ হয়ে যিনি অত্যাচার সহ্য করেন, আর যে অত্যাচার করে,—উভয়েই মানুষ নামের অযোগ্য।

আমাদের পুরাণ, মহাভারত—সকলের মধ্যেই বেশির ভাগ এই রকম সম্মানের নমুনা দেখা যায় নারী চরিত্রে, নারী জিজ্ঞাসা করছেন কাকে ? না, রক্তকে ! স্বেচ্ছাচারিণী রক্তাণ্ড ব্যাখ্যা করে যাচ্ছেন। সে বর্ণনা পড়লে আমাদের মায়েদের, মেয়েদের কেন যে লজ্জায় ধিক্কারে ঘৃণায় শরীর মন সঙ্কুচিত হয়ে আসে না, তাকে ধর্মপুস্তক বলে কেমন করে যে পড়েন, আমি ভেবেই পাই না। কেন যে তাদের মনে হয় না, ‘মা ধরিত্রী, বিধা হও—তোমার কোলে লুকাই।’ তাতে এমন ঘৃণিত, দঃসহ মিথ্যা অপবাদ দেওয়া হয়েছে, যার প্রতিবাদ করতেও লজ্জা হয়। নারী কি সার্বিত্রী, দয়ালু, গান্ধারী, সুভদ্রা, উত্তরা, চিন্তা, চিত্রাঙ্গদা—কারকেই পাননি ? অবশ্য জায়গায় জায়গায় সতী মহাত্মা দেখা গেছে, কিন্তু সে কি শুদ্ধ ‘নরপুজার মহাত্মা’ কীর্তন নয় ? শুদ্ধ পতি দেবতার সন্তুষ্টি সাধন নয় ?

আমাদের মায়েদের, মেয়েদের অধিকার নেই আশা নেই, আনন্দ নেই, আকাঙ্ক্ষা নেই। আছে কি ? আছে শুদ্ধ নিজীব দাসীত্ব—যার প্রতিকার কেউ করতে পারবেন না স্বার্থহানির আশঙ্কায়।

আমাদের মায়েরা—নারীরা, মাদ্রাজের পঙ্কমার, বঙ্গের নমঃশুদ্ধের, আমেরিকার নিগ্রোর, ইউরোপের আইরিশের—সমস্ত বিশ্বের যেখানে যত উৎপীড়িত আছেন সকলের চেয়ে লালিত, তবু তাঁদের লালনার অন্ত নেই। মহিলা শিক্ষার কথা উঠলেই পুরুষেরা ভয় পেয়ে যান,—পাছে ঐ উৎপীড়িতারা উৎপীড়ন বন্ধ করে, পেরে বিদ্রোহী হয়ে উঠেন ; যথেষ্ট সহ্য না করেন। তাই কতরকম

করে বলা হয় ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে আমরা পবিত্র ভারতবর্ষের পূণ্য আদর্শ থেকে বিচ্যুত হচ্ছি। সৌভাগ্যক্রমে মহিলারা এখনও পাশ্চাত্য শিক্ষা পাননি; তাই সনাতন হিন্দু ধর্মের কঙ্কালটা আছে (কঙ্কালই বটে) অতএব তোমরা আর শূদ্রান্তপদ্রে ম্লেচ্ছাচারিতার প্রশ্রয় দিও না; তাহলে এমন পবিত্র মহিমাম্বিতা হিন্দু মহিলা এমন পবিত্র সনাতন ধর্ম—সবই রসাতলে যাবে। পবিত্র বৈ কি, নিশ্চয়ই পবিত্র; নারীহন্তা, দুর্বলের প্রতি অত্যাচারী,—পুণ্যের নামে, ধর্মের নামে উৎপীড়ক যে ধর্ম, সে ধর্ম পবিত্র নয়? অবশ্য আগের কথা জানতে না পারি কিন্তু এখন ত সনাতন ধর্মের রূপ এই রকম। যে ধর্মের নামে প্রচারিত সমাজের অনুশাসনে অবিবাহিতা কন্যা আত্মহত্যার আশ্রয় লয়; বিবাহিতা প্রহতা, পরিত্যক্তা, লাঞ্ছিতা, বিধবা অনশনকরীষ্ট অবস্থায় কটুবাক্য ভূষিতা হয়েও প্রতিকারে অক্ষম সেই সমাজ, সেই শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে যে ধর্ম আমরা প্রচার করি তার পবিত্রতায়, মহত্বে কি কিছু সন্দেহ আছে? উৎপীড়িতা মহিলা যদি তেজস্বিনী হন, তবে তাকে আত্মরক্ষার্থ আত্মহত্যার আশ্রয় নিতে হয়। যদি ভুল করে এক পাও ঘরের বাইরে আসেন, জীবন্তে নরকের ব্যবস্থা। আর মাঝামাঝি কোনো স্থান নেই। আমি শূদ্র ভাবি, ভগবান আমাদের কেন কন্যা জন্ম দেন।

আমাদের ধর্মপুস্তক যে কেহ ইচ্ছা করেন পড়ে দেখবেন—বেশির ভাগই এই রকম ব্যবস্থা। আবার পঞ্জিকা খুলে দেখুন, গাছ আসে তেলের সঙ্গে কোন হতভাগ্য নারীর নাম করা হয়েছে কি জন্য? সম্ভাব্য। আমি জানি না, এর চেয়ে লজ্জা ঘৃণার কথা আর আছে কি না।

ভগবান কি একমাত্র উদ্দেশ্য নিয়েই এই হতভাগিনীদের সৃষ্টি করেছিলেন?

তুলসীদাস পড়ুন, কবীর পড়ুন, যাঁরা যুগে যুগে অবতীর্ণ হয়েছেন, লোকে বলে জনগণের উদ্ধারের জন্য, সেই সব মহাপুরুষ নামে অবিহত মহাত্মা বা তাদের জননী-ভগিনী (হয়ত অবিবাহিত কি স্ত্রী পরিত্যাগী তাই স্ত্রী বললাম না) উদ্দেশ্যে বলে গেছেন—

অবিহত মহাত্মা বা তাঁদের জননী-ভগিনী (হয়ত অবিবাহিত কি স্ত্রী পরিত্যাগী তাই স্ত্রী বললাম না) উদ্দেশ্যে বলে গেছেন—

“দিনকো মোহিনী রাতকো বাঘিনী পলক পলক লহু চোখে।

দুনিয়া সব বাউরা হোকে ঘর-ঘর বাঘিনী পোখে ॥”

যাঁরা মার বৃকে মানুষ, বোনের কোলে গৈশব কাটিয়েছেন, সন্তানের জননী স্ত্রীকে, ঘরের গৃহিণী স্ত্রীকে দেখেছেন তাঁদের মূখে এমন কথা আসে? আমার তো ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে তাঁদের মহিমা উপলব্ধি হয় না। সবচেয়ে বড় ত্যাগ কামিনী-কাঞ্চন—তা না হলে আর সাধক হওয়া যায় না, ভগবানের মহিমা

উপলব্ধ করা যায় না। আবার লক্ষ্য করে দেখলে বুঝা যাবে, কি রকম নীচ কদর্যা অর্থসূচক নাম আছে নারীদের, সবচেয়ে দুর্ভাগ্য এই যে, এই হতভাগিনীরা নিজের অবস্থা জানেনও না, বোঝেনও না; হয়ত বা সমর্থনও করেন এই নিয়মের। যাক ঐ থেকে বেশ বুঝা যায় যে, যে উদ্দেশ্যে মেয়েদের অর্থ করে রাখা হয়েছে, তা সিদ্ধ হয়েছে। শেষে শুদ্ধ মনে হয়, ভগবান এই নিষ্ঠুর হতভাগ্য দেশ থেকে নারীকে বিলুপ্ত করে দাও।

ভারতবর্ষ আশ্বিন, ১৩৩৮

আজকাল পাশ্চাত্য বিবাহ-সমস্যা নিয়ে অনেকেই উদ্ভিগ্ন হয়ে পড়েছেন। পাশ্চাত্য জগতে বিবাহচ্ছেদ প্রথা থাকাতে, আর নারী ও পুরুষের প্রায় সমান অধিকার থাকায়, বিবাহটা স্থলে স্থলে সাময়িক হয়ে পড়েছে। এক কথায়, তাকে বিবাহ না বলে স্বেরাচার বলা চলে। কাজেই সন্তানদের কাছে পিতৃ-মাতৃ পরিচয় অনেক স্থলেই গর্বের বিষয় না হয়ে, লজ্জার বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। জগতের অনেক মনীষী সমাজের এই অনাচারে শিউরে উঠেছেন।

যদি ভাবি, ওখানে যা-খুসী হ'ক না, আমাদের তাতে কি ক্ষতিবৃদ্ধি? কিন্তু সেটা খাটছে না; কেন না, আমাদের সমাজ ও মনের উপর পাশ্চাত্য প্রভাব কিছু কম আধিপত্য বিস্তার করে নি। সেইজন্য আমাদের সমাজ আর মন দুই-ই ও বিষয়ে অনুকূল প্রতিকূল দৃষ্টিভঙ্গি মতই দিতে আরম্ভ করেছে।

বিবাহ সম্পর্কটা দৈহিক সম্পর্কের উপর প্রতিষ্ঠিত হলেও মাত্র ঐটাই ওর মূল আকাঙ্ক্ষা বা উদ্দেশ্য নয়। তার অনেকটাই মানসিক মিলনের উপর নির্ভর করে। কাজেই ও সমাজে নর-নারীর অবাধ সন্মিলন আর পূর্ণ অধিকার থাকার ফলে, যারা সমাজের ধর্ম আর ভিত্তিস্বরূপ, সেই নারীরা অনেকেই পুরুষদের মতন চপ্পলমতি হয়ে, নিজেদের নির্বাচন বা মিলন একেবারে স্থির করে নিতে পারেন না। সমাজ তাঁদের অনুকূল হওয়াতে, তাঁরা মনের সাময়িক মোহের প্রভাবকে দমন না করে অনুসরণ করে চলে ন।

এখন পুরুষেরা যতদিন স্বেচ্ছাচার বা স্বেরাচার করে এসেছেন, তাতে সমাজের কিছু ক্ষতি হয় নি; মানে, পুরুষের অসুবিধা ঘটে নি; তার শাসন বিচার মেনে চলবার লোক ছিল,—তার প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণ ছিল নারীর কাছে। তার মূল কারণ, নারীরা 'মা'। সন্তান জন্মানের পর তাঁরা নিজের অধিকার—স্বার্থ বা সুখ-দুঃখ নিয়ে বেশী ব্যস্ত হ'ল না; তাঁদের সুখ, আনন্দ, স্বার্থ সবই তাঁদের সন্তান। সে ক্ষেত্রে তাঁদের ধর্ম শেখানো বা ভয় দেখানো সমাজের পক্ষে সহজ হতো। সমাজের সুবিধা ছিল এই যে, স্বাভাবিক মায়া প্রবণতার জন্য মার পক্ষে সন্তানকে ত্যাগ করা এক প্রকার অসাধ্য; কেন না, তিনি নিজের মধ্যে তাকে বহুদিন বহন করেন; সেই সময় থেকেই তাঁর মনে স্বতন্ত্র একটা মায়া জন্মায়। তারপরে সন্তানকে কোলে পাওয়ার পর মাকে দিয়ে যে কোন স্বার্থ, যে কোন অধিকার ত্যাগ করানো যায়,—তাঁর মনে মার মমতা, স্নেহ প্রবল হয় অন্য সব জিনিসের চেয়ে। কিন্তু পুরুষের তা হয় না; তার কারণ, মা সন্তানকে না দেখে,

অনুভবেই তার প্রতি মায়া পরবশ হন ; আর সেই অনুভবের কালটিও কিছু কম নয় । পিতার কাছে সেরকম স্নেহ আশা করা যায় না । তিনি তাহা দেখে ভালবাসতে পারেন,—অনুভবে স্নেহ করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব । আবার জননীর পক্ষে শিশুর লালন পালন, আর সংসার প্রতিপালন, একলা করা কঠিন । কাজেই সন্তানের জন্যই নারী পুরুষের আশ্রয়ে বা অধীনে থাকতে বাধ্য বটে । সোজা কথায়, সন্তান যখন দুজনের, তখন পরস্পরের সাহচর্য্য পরস্পরের দরকার । নারী আর পুরুষ দুজনে মিলে সমাজ সৃষ্টি করেছেন । একদিকে পুরুষ প্রবল, একদিকে নারী প্রবল । অধিকার নারীর যে কম, তা সব সময়ে নয় । কিন্তু মায়া প্রবণতার জন্য নারীরা পুরুষের নিষ্ঠুর প্রকৃতির কাছে দুর্বল ; তাই যেখানে পুরুষ অমানুষ, সেখানে নারীত্বের অপমান হয়েছে—নারী উৎপীড়িতা ।

পতিব্রতা গুণ, আর স্ত্রৈণতা মহৎ দোষ—এটা সব সমাজেই চলে ; অথচ দুটাই কি এক জিনিস নয় ? কাজেই, স্বামী ব্যাভিচারী, আর স্ত্রী সব সময়ে সূদীপ্তা থাকবেন,—স্বামীর স্বেচ্ছাচারের প্রতিবাদ করবেন না, শুধু চোখের জলে দিন-রাত কাটাবেন, কখনও উপায় খুঁজবেন না—এটা সব শাস্ত্রের আর সমাজ খুব মহৎ আদর্শ আর ভালো জিনিস হলেও, মানুষের মনকে বিদ্রোহী করে তোলে (অবশ্য নারীরা যদি মানুষ নামে অভিহিত হন) । মানুষ অত্যাচার বন্ধুতে পারলে, ন্যায়-অন্যায় নির্বচারে নিজের ক্ষতি করেও অনেক সময়ে প্রতিশোধ নিতে চেষ্টা করে থাকে । এটাতে তার ধর্ম-অধর্ম দেখবার, বা নিন্দা-প্রশংসা কিছু করবার নেই । এতে শুধু দেখতে পাওয়া যায় উৎপীড়িত মানবাত্মার ক্ষুধা বিদ্রোহে আত্মহত্যা । এ আত্মহত্যা দেহের নয় মনের । কিন্তু এই যে বিদ্রোহ, এই যে প্রতিশোধ-স্পৃহা, এটাতে কি বিশেষ ভয়ের কারণ আছে ? এ কি মানুষের নারীর মনের স্বাভাবিক ধর্ম—প্রেম, স্নেহ, মমতার চেয়ে বড় ? এ কি মানুষের মহৎ বৃত্তিগুলিকে একেবারে নষ্ট করতে পারে ? যাতে সমাজে স্বেচ্ছাচার, পশুবাচার ছাড়া কিছুই থাকে না ?

আমার মনে হয়—তা হয় না । তাই যদি হতো, তা হলে ঐ সমাজেই এত কুমারী নারী, মাতৃত্বের ভাবে উদ্বোধিত হয়ে, শিশু পালন, শিশু-শিক্ষা, শিশু-সেবার জন্য নতুন, স্বাভাবিক, সংপন্থা আন্বেষণ করে বেড়াতে না । বিবাহিতা বা সন্তানবতী মহিলাদের কথা ছেড়ে দিলাম ; কেন না, তাঁদের পক্ষে এটা স্বাভাবিক । এত চিন্তাশীল, সমাজতত্ত্বজ্ঞ, ধার্মিক, মহৎ লোক জন্মাতে না, যাঁরা সমাজের হিত-চিন্তায় দিনের পর দিন কাটাচ্ছেন ।

আমার মনে হয়—বহুদিনব্যাপী পুরুষের অসংযম, উচ্ছৃঙ্খলতা নারীত্বকে বিদ্রোহী করে তুলেছে । কিন্তু তা ক্ষাণিক হবে, স্থায়ী হবে না । এই বিদ্রোহ হলাহলের পর যে অমৃত উঠে আসবে, তা হচ্ছে পুরুষের সংযম, একনিষ্ঠ প্রেম, মহত্ত্ব, নারীর তেজস্বী স্বাবলম্বনশীল সতীত্ব, মধুর মাতৃত্ব । এ থেকে সত্যকে,

ধর্মকে পূর্ণ রূপে দেখা যাবে ;—আড়াল করে রেখে সমাজের পেষণে রেখে পুরুষের রক্ষার নাম দিয়ে উৎপীড়িত করে, সেই অর্ধমৃত ধর্ম—নারীত্বকে আদর্শ সত্য বলে প্রচার করা চলবে না । পুরুষ আর নারী দুটি জাত পৃথিবীতে আছে—তাদের উভয়কেই ধর্ম সমান ভাবে পালন করতে হবে ।

ও সমাজের পদস্থলন, পাপ দেখলে চমকবার দরকার নেই ; কেন না, আমাদের সমাজে ও জিনিসটি যথেষ্ট পরিমাণে আছে, নানা আকারে, সকলেই তা জানেন । যদি সমাজে যথেষ্টাচারের শ্রোত বয়,—সেটা শিক্ষার, পারিপার্শ্বিক অবস্থার, আর মা-বাপের চরিত্র সঙ্গঠিত না করতে পারার দোষ ! ওটা মৃত্যু ভাবে ব্যক্তিগত দোষ বলে মনে হয় । কিন্তু গোঁণভাবে দেখলে বেশ বোঝা যায়, ঐসব কারণ গুলি মূল ।

সেই চোখ বৃজে ধর্মপালন করাকে আমি ধর্ম বলতে প্রস্তুত নই—যার মধ্যে প্রেমের, ভালবাসার প্রেরণা নেই ।

আমাদের উচিত, মনুষ্যের ভিতর থেকে সত্য বস্তু খুঁজে বার করা ; তাই হচ্ছে ধর্ম । তাতে যদি ভুল থাকে, যদি খাঁটি জিনিস সবটা না পাই, যদি আদর্শচ্যুতি দেখি তবু বন্ধন দিয়ে রেখে অভ্যাসগত ভালো চাই না । তাই নেব, আদর্শকে বড় আসন দেব কিন্তু সত্যের চেয়ে নয় । আদর্শচ্যুতিই সব চেয়ে বড় অপরাধ নয়—যদি মনুষ্যত্ব থাকে ।

আমরা শিক্ষা দেব এমন করে, যাতে সত্য বা ধর্ম অভ্যাসগত না হয়—বন্ধন-মাত্র না হয়—মানুষ মুক্ত থাকে । তারপরে যদি আদর্শচ্যুতি ঘটে, তাকে ধর্মভ্রষ্টতা বলা চলবে না ; সে মানুষ আবার নিজেকে মহত্ব প্রতীক্ষিত করতে পারবে, এই রকম হওয়া দরকার ।

যাঁরা মনে করেন, এরকম বিধানে সমাজে যথেষ্টাচারিতা কদর্যভাবে দেখা দেবে, তাঁরা ভুল করেন ; কারণ, মানুষ মাত্রই অমানুষ নয় ; তাদের মনের গতি যতটা প্রেমের দিকে—লালসার দিকে তার শতাংশের একাংশও নেই । আমাদের সমাজে ত বিবাহ সম্বন্ধে নারীদের বিধি-ব্যবস্থা কম কঠোর নয় । কোন সত্যনিষ্ঠ সমাজতত্ত্বজ্ঞ এ কথা বলতে পারেন কি যে, আমাদের হতভাগ্য সমাজে নারীত্বহীন স্ত্রীলোকের সংখ্যা পাশ্চাত্য সমাজের চেয়ে কিছু বিশেষ কম । কঠোর ব্যবস্থা, সুকঠোর আদর্শ, অসদৃশ্য অবরোধ সত্ত্বেও যদি এমন ঘটনা দেখা যায়, তাহলে কোন সমাজের নিয়মের উপরই আস্থা রাখা চলে না । সমাজের কঠোর পেষণ বা বন্ধন মানুষকে আদর্শ চরিত্র করতে পারে না,—ওটা নির্ভর করে বেশী চরিত্র গঠনের উপর ।

এ থেকে মনে হয়, মানুষের চরিত্র গড়বার জন্য, বা মানুষকে বাঁধবার জন্য, অন্য নিয়ম সংস্থা তত দরকার নয়, যত বেশী দরকার সংশিক্ষা, পারিপার্শ্বিক সং

আদর্শ, চরিত্রবান্ মেনহশীল পরিজনের মমতা ভালোবাসা । কিন্তু তাও কি মানদ্বয়ের মনকে সব সময়ে বাঁধতে পারে ?

সব জিনিসেরই ভালোমন্দ ব্যতিক্রম আছে । তখন দোষীকে ক্ষমা করা হয় ভালো ; না হয়, বিচার করুক সমাজ । কিন্তু এক জনের জন্য সকলের শাসন বা বিচার করাকে ধর্ম বা সুবিচার বলা চলবে না,—তাকে পীড়ন বলতে হবে ।

এ যুগে অবরোধহীন সমাজে যদি কোনখানে নারীত্বের আদর্শ ক্ষুণ্ণ হয়, বৃদ্ধিতে হবে, ওটা বন্ধনে থাকলেও সম্ভব হতো । অবরোধ বা শাসন দ্বারা পৃথিবীর কোনো দ্রবী বিক্ষিপ্ত চরিত্র হবে না, এটা আশা করা মূঢ়তা ।

স্বেচ্ছাচারী ও মহৎ চরিত্র নরনারী পৃথিবীতে সব যুগে সব সমাজে চিরন্তন হয়ে ছিল, আর থাকবে—এইটাই স্বাভাবিক, আর সত্য । কোন সমাজ আদর্শ গড়ে তার নরনারীকে আদর্শ মানুষ্য করতে পারবে না ।

শুধু নারীদের সম্বন্ধে আমার বলার কারণ, ঐ চপল প্রকৃতি হতভাগিনীরা যাঁরা ভুল করেন, অপরাধ করেন, তা অদৃষ্ট থাকে না ; দেখা যায় । পুরুষের পাপ গোপন থাকে । তাই পুরুষ নিম্নভাবে তাঁদের সমাজ বিহিত কর্তৃক করে নিজে সাধু হয়ে, সমাজপতি হয়ে আবার সেই নারী জাতির কাছেই স্বাচ্ছন্দ্য আর আনন্দ ভোগ করেন । আর নিজেদের চরিত্রবল না থাকার জন্য সমগ্র নারী জাতির উপর সন্দেহ করেন, অবিচার করেন ; স্থলে স্থলে অতি ইতরোচিত ব্যবহার করতেও দেখা যায় ।

ভারতবর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৮

সমস্তা কাদের ও কেন ?

সোপেনহর যা' বলেছেন, অটো ওয়েনিন্জার, লুডোভিস যা' বলেছেন, কাইসারলিং যা' বলেছেন, এঁদের আগে পরে আরও যারা দেশবিদেশের সবাই মেয়েদের সম্বন্ধে যা' কিছু এবং যা ইচ্ছে বলেছেন, এঁদের সমসাময়িকরা যা' বলেছেন, সব জড় করলে একথানা অষ্টাদশপর্ব মহাভারত বিশেষ হয় বোধ হয় ; এবং পৃথিবীর ইতিহাসে সে সংগ্রহটা কম কৌতূহলজনক ও কম জ্ঞানপ্রদ হয় না । অথচ একালে সেকালে মেয়েরা এরকম করে কোনো পক্ষেই—না স্বপক্ষে না বিপক্ষে—কিছুই বলেন নি ; সম্ভবতঃ তাও এইজন্যে যে, বলবার মতন কিছু পাওয়া যায় নি—কিংবা বলবার যোগ্যতাই নেই ।

কিন্তু যোগ্যতা থাক না থাক, নিজের কথ্য উঠলে নিজেরা কিছু বলতে পারার মতন 'বলাই' আর নেই । অন্যো তাতে যা' ইচ্ছে বলবার সুযোগ পায় । এইজন্যে অনেক সময় অসাধারণকে সাধারণের পর্যায়ে নেওয়া হয়, 'বার্ত্তকর্ম'কে নিয়ম মনে করা হয়, আর ক্রমশঃ তা' বলার গুণেই প্রামাণ্য-স্বরূপ হয়ে দাঁড়াতে থাকে ।

সংস্কার আমাদের কতখানি গড়েছে, আর শূন্য আমরা কি,—সেটা আমরা নিজেরা জানি না—ই শূন্য নয়—অনেক সময় ধারণা করাও শক্ত হয় । একবার এক ভরুণদলের এই ধরনের আলোচনাতে একজন গুরুজন বলেন, 'মানুষের সাড়ে পনের আনাই তো সংস্কার, সংস্কারকে বাদ দিয়ে মানুষকে দেখতেই পারবে না ।' তাঁর কথাটি অনেককে চূপ করিয়ে দিয়েছিল । পুরুষ কি নিয়ে জন্মায়, আর কি দাঁড়ায়—পারিপার্শ্বিকের, আবেষ্টনের, সংস্কারের—নানারকমের প্রভাবে—একটা বাদ দিয়ে অন্যটা বলাও যায় আবার বস্তুও সর্বাদিক দিয়ে মেনে নেওয়া অসম্ভব ।

মেয়েদের স্বভাব প্রকৃতি সংস্কারও এ নিয়ম ছাড়িয়ে গড়ে ওঠে না, কেবলমাত্র নিত্য শিশু ছাড়া, বন্যবর্বর সভ্য শিক্ষিত সব মানুষেরই সংস্কার আছে ; স্ত্রীরা, সংস্কারমুক্ত স্বভাব আদিত্যে কি ছিল,—লজ্জা, নীতি, ধর্ম-নিষ্ঠা অসংস্কৃত মনে থাকে কি না, এ সব সভ্য সমাজেরই গুণ কি না, ঠিক করে বলা শক্ত । প্রকৃত মানুষ বলতে আমরা যা বুঝি 'প্রাকৃত' মানুষ যে তা নয় এতে বোধ হয় সন্দেহ নেই । যাই হোক, প্রাকৃত মানুষ কিরকম হয় আমরা জানি না, এবং সংস্কারমুক্ত প্রাকৃত নারীও আমরা দেখিনি । সম্ভবতঃ যারা মেয়েদের সত্যিকারের স্বভাব কি নির্ণয় করেন, তারপর রকম রকম সংজ্ঞা আখ্যায় ভূষিত করেন, তাঁদেরও সে সৌভাগ্য হয়নি । তখন সমগ্রভাবে সারা পৃথিবীর স্ত্রী-জাতির সম্বন্ধে স্বভাবে যেটা নেই

বা দেখা যায় না, সেইটাই যে সত্যিকারের তাদের স্বভাব ছিল আর আছে, তা বলাও যেমন শক্ত মেনে নেওয়া তেমনি কঠিন। নিদান অনুসরণ করে অনেক সময় অন্য প্রাণীর স্বভাব থেকে দৃষ্টান্ত দেওয়া হয়, সিদ্ধান্ত করা হয় ; সেটাও ভাববার কথা। প্রাকৃতিক জগতে আসক্তি আছে, মায়া আছে ; সংস্কার নেই। প্রাকৃতিক নিয়ম শূদ্ধ জীবন-প্রবাহ ;—আসক্তি মায়াও ক্ষণিক, স্থায়ী নয় :—আজ পর্যন্ত হয়ও নি। (আর এই প্রকৃতির দৃষ্টান্ত অনুসারে যুক্তি বিচার তা'হলে শূদ্ধ মেয়েদেরই উপর প্রয়োগ করা চলেনা।)

এই সংস্কারের মূলে, এক কথায় স্বভাবে, মনের অজানা কোণে মেয়েরা যে কি এবং তার কি দোষগুণ আছে, যাঁরা বলেছেন এমন দৃষ্টিভঙ্গির কথাই আমি অবশ্য যা' দেখেছি সংক্ষেপে বলব। যাঁরা এইসব লেখকের কথা উদ্ধৃত করেছেন বা সমর্থন করেন—মেয়েদের তাঁদের কাছে নিবেদন স্বরূপ দিলাম।

সোপেনহর বলেছেন, মেয়েদের শারীরিক গড়ন লক্ষ্য করে দেখলেই বোঝা যায় তারা না বেশী মানসিকতার উপযুক্ত, না বেশী শারীরিক পরিশ্রম করতে সক্ষম। সেই নিয়মে তারা জীবনের ঋণ সন্তানধারণ ও পালনের কষ্টে সহিষ্ণুতায়, ত্যাগ স্বীকারে এবং পুরুষের কাছে অবনিমিত থেকে তাদের প্রফুল্ল সাহস সাহচর্য দিয়ে শোধ করতে বাধ্য ; ব্যক্তিগত কৃতিত্বের দিক দিয়ে তার কোন উপযোগিতা নেই। প্রচণ্ড দুঃখ, আনন্দ, গৌরব কোনো কিছুই তার জন্য নয়।—তারা মিথ্যাচারিণী, coquette বস্তুকাচারিণী, 'they have no sense of justice,' বিচার-বিবেচনা জ্ঞানহীন। তারা শিশু আর মানুষের মধ্যবর্তিনী প্রাণী। তাদের দৃষ্টিভঙ্গির প্রতি দয়া সেও বিবেচনা বৃদ্ধি যুক্তিহীনতার জন্য। বর্তমানকে বড় করে দেখা অদৃশ্যতা, জন্তু জগতের মতন—সেও ঐ বিচার যুক্তি বিবেচনাহীনতার জন্য তাদের একটা সহজ চতুরতা আছে আর মিথ্যাভাষণেও অসংশোধনীয় প্রবণতা আছে। নথী, দস্তী, শৃঙ্গী ইত্যাদির মতন প্রকৃতিদেবী নারীকেও আত্মরক্ষা করতে পারার জন্য কপটতা গুণটি দিয়েছেন। এই জন্য সততাপরায়ণা নারী দেখতে পাওয়া যায় না। এই মূল কপটতা থেকেই অবিশ্বস্ততা, অকৃতজ্ঞতা, মিথ্যাপরায়ণতা ইত্যাদি দোষ জন্মেছে।

উত্তরাধিকারেও নারীদের দাবী থাকা উচিত নয়, কেননা তারা উপার্জন করে না। তা ছাড়া, বিষয় পরিচালনার বুদ্ধিও তাদের নেই। স্পার্টানদের পতনের অনেকখানি কারণ বোধ হয়—মেয়েদের অধিক অধিকার দেওয়া,—যেতুক দেওয়া সম্পত্তি দেওয়া এবং প্রচুর স্বাধীনতা দান করা। পরিণাম তাদের ভাল হয় নি। ফ্রান্স-এর অদৃষ্টেও কি আছে বলা যায় না। (On Women—Essays of Schopenhauer.)

Otto Weininger বলেছেন, 'মেয়েরা প্রধানতঃ দুই শ্রেণীর ; এক—মা, অন্য—ভালভাবে বললে মোহিনী বা মনোরঞ্জনী। মাতৃপ্রকৃতির নারীতে স্বার্থপরতা

সংকীর্ণতা, ক্ষুদ্রতা ইত্যাদি গুণ স্বাভাবিক ; অন্য শ্রেণীর ঔদার্য, বুদ্ধিমত্তা, সদয়তা, সহৃদয়তা ইত্যাদি দোষ স্বাভাবিক । ঐ শেষের শ্রেণীর মা বা স্ত্রী হলেও মার Instinct-হীন, মার বিকৃতি ।' এঁর মতে 'মাতৃ প্রকৃতির প্রধান লক্ষণ অপরের সন্তানকে হিংসা করা, পীড়ন করা, আপনার সন্তানের স্বার্থের জন্য ; অপর প্রকৃতির মেয়েদের প্রধান লক্ষণ অপরের শিশুতে দয়া দাক্ষিণ্য মায়া রাখা ইত্যাদি ।' চরিত্রের উৎকর্ষ, refinement, মাধুর্য ইত্যাদি যা কিছু শেষের শ্রেণীর একটা লক্ষণ । সোপেনহরের মতানুযায়ী, এ'রও মত দু'শ্রেণী নিয়েই, মেয়েরা মোটেই উপা লজ্জাসম্পন্নশালীনতাহীন, অসত্যপরায়ণ, সত্যাসত্যজ্ঞানহীন । মেয়েদের আগ্রা নেই, soulless ইত্যাদি । (Sex and Character)

Weininger বলেছেন, 'মেয়েরা অন্তসারগূন্য, nonmoral ; শীলতা জ্ঞানহীন, নীতির ধার ধারে না, সংকীর্ণ অনুকরণপরায়ণ, vain, অবিবশ্বস্ত, মিথ্যা সত্য বিবেচনাহীন ইত্যাদি ।' (এক কথায় আগের দুজন যা বলেছেন তাই তিনিও বলেছেন, বলবার ধরনটা ভিন্ন, 'ভালর জন্য বলছি' ভাব । বইটার নাম দিয়েছেন (Vindication) যাঁরা স্ত্রীজাতিকে ভালবেসেছেন, শ্রদ্ধা করেছেন, ভক্তি করেছেন অনেক কাজে স্ত্রীলোকের প্রেরণা পেয়েছেন, যেমনভাবেই হোক, কবি জ্ঞানী দার্শনিক ধার্মিক যে জীবনেই হোক, তাঁদের অনেককে এই Vindication পৰিণিষ্টে স্মরণ করা হয়েছে । (Women—A Vindication)

কাইসারলিং যে বই-এ মেয়েদের সম্বন্ধে এইসব স্ত্রীজাতির নীতি, ধর্ম, লজ্জা প্রভৃতির কোনো স্বাভাবিক সংস্কার নেই (নারীর মূল্য পরিণিষ্ট 'গ' বিচিত্রা, বৈশাখ ১৩৩৬) তারা গণ্ডলিকা-প্রবাহবিশেষ, দেখাদেখি সব পারে, খেলোস্বভাব, অনুকরণপরায়ণ, ফ্যাসনের জন্য সব কিছু পারে, তাদের নীতিপরায়ণতা তাদের অভ্যাসের দোষ, স্বভাবের সংস্কারের ফল নয়, গুণ নয় ইত্যাদি তথ্য বলেছেন সে বই দেখার সৌভাগ্য আমার হয়নি ; বিচিত্রার পাতাতেই শ্রীযুক্ত অষ্টাবক্র এবং শ্রীযুক্ত ভবানী ভট্টাচার্য মহাশয়ের উদ্ধৃত মতামতই আমাদের চোখে পড়েছে ।

মেয়েদের বিরুদ্ধে যাঁরা চরমভাবে বলে নিশ্চিত হয়েছেন তাঁদের মধ্যে এই কজন বোধহয় খুব খ্যাতনামা । টলন্টয় নীটশে ও সোপেনহরের মতন অনেক জন অনেক কথা বলেছেন । "She requires a master." দাবিয়ে রাখবার জন্য—নীটশে বলেছেন, টলন্টয় তাঁর কথা সাহিত্যে তাদের লঘু, (Gospel of Superman) বাচাল, হুঁহীন, vain, fickle ইত্যাদি দেখিয়েছেন । গুঁরও ধারণা মেয়েদের নিতান্ত অন্তঃপন্থের ছোটখাট বিষয়ে ছাড়া কোনো কিছুতে উপযোগিতা নেই । তাঁর Social Evil and their Remedy-তে এই বিষয়ে খানকতক চিঠি আর প্রবন্ধ আছে যাতে বোঝা যায়, তাঁর ঠিক মতটান নয়, মনটার স্ত্রীজাতির ওপর শ্রদ্ধা নেই, অবজ্ঞা আর সন্দেহই বেশী ।

আমাদের পুরাণকার শাস্ত্রকারেরা এইরকম ভাবের মতামতও যে নেন নি তা নয়। নারীদের সম্পর্কে অপরপক্ষে ঐ পুরাণকার শাস্ত্রকারেরাই শক্তি, শ্রী, দীপ্তি, লক্ষ্মী, শোভা, সেবা, প্রভা ইত্যাদি নানারকম ভাবের সংজ্ঞা দিয়েছেন।

এতো গেল একপক্ষের কথা। অপরপক্ষেও যারা বলেছেন তাঁরা কম পূজ্য মনীষী নন। বীষ্ণুমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রের রচনায় নারীচিত্রের অভাব নেই। শূদ্ধ কল্পনায়, গল্পে, সমস্যামূলক সৃষ্টিতে সবেতেই এঁরা মেয়েদের দেখিয়েছেন মানুষের সমগ্রতা দিয়েই; সীমা একে কোনো রেখা মাঝখানে টেনে দিয়ে তাকে ‘পুরুষের চেয়ে কম’, মাত্র ‘জীবদাত্রী’, দুর্বল, লঘু ইত্যাদি বলে পৃথক করে দেখান নি। বরঞ্চ বীষ্ণুমচন্দ্রের ‘সামা’ নামের প্রবন্ধাবলীতে মেয়েদের যে একটুও উপেক্ষা করে যান নি তাই দেখা যায়।

এই পক্ষে হ্যাভেলক এলিস এত বিস্তৃত, গভীর, সব দেশ কাল নিয়ে, আবেষ্টন ঐতিহ্যের প্রভাব, বংশানুক্রম, প্রকৃতির প্রভাব, সমস্ত পৃথিবী বর্বর ও সভ্যজাতি সব খুঁটিয়ে, প্রত্যেক দেশের মনোভাবের অপেক্ষাপাত সমালোচনা করে, সংস্কার স্বভাবকে পৃথক করে দেখে, যা’ বলেছেন, তা’ থেকে শূদ্ধ এইটুকু আমার জ্ঞানা দরকার, যে “নারী স্বভাবতই একনিষ্ঠ, বুদ্ধিমতী, প্রত্যুৎপন্নমতি, পুরুষের দুর্দর্শিতা তাকে কাছের বিষয়ে অন্ধ করে রাখে, মেয়েদের তৎপরতা সেই সব বিষয়ে তাকে রক্ষা করে।” এঁর মতে বর্বর নারী ও বন্য নারী নিজ জাতীয় পুরুষের চেয়ে বেশী বুদ্ধিমতী, তৎপর। সে পুরুষ নয়, তাই পুরুষের চেয়ে কমও নয় বেশীও নয়।” সাইকলজি অভ সেক্স—পারিশিট)। লজ্জাশীলতার অভাবই যে নারী চরিত্রের বিশিষ্টতা সেটা তাঁর পুস্তকে খুঁজে পাওয়া যায়নি। গুঁর ধারণা মানুষের সকলেরই লজ্জা আছে।

সোপেনহর বলেছেন, ‘নারী স্বভাবত একনিষ্ঠ স্থায়ী প্রেমিক। পুরুষের প্রণয় কালে কমে যায়, অন্য রমণীতে আকৃষ্ট হয়, মেয়েদের পরিবর্তিত হ’তে থাকে। সচ্চারিত্রা নারী যত সুলভ, পুরুষ সেই অনুপাতে দুর্লভ।’ এঁর এই মত কম মূল্যের নয় নিশ্চয়।

Ludoviciও বলেছেন ‘নারী একনিষ্ঠ।’

(‘বিচিত্রা’ বৈশাখ ১৩৩৬)

মনে হচ্ছে কিসে পড়েছিলাম, হার্বাট স্পেন্সারের ধারণা সভ্যতার, লজ্জার, শীলতার (morality) ইতিহাসে মেয়েদের প্রভাব বড় কম নয়; এমনকি তাদের ভিত্তিস্বরূপ বলা চলে।

উল্লিখিত অভিমতগুলিতে দেখা যাচ্ছে অনেকের মত, মেয়েরা বিবেক-বুদ্ধি, নীতিবিচার, শীলতাবোধ, লজ্জাসম্ভ্রমজ্ঞান সত্যাসত্য বিচারের ধার ধারেন না। ওঁদের ধাতুতে ও জিনিস নেই। তাঁরা লঘুপ্রকৃতি, বাচাল, অকৃতজ্ঞ, জন্ম-সংস্কারে coquette, অনুদার, বুদ্ধিহীন, অনুকরণপরায়ণ ইত্যাদি। এক

কথায়, সংস্কারে স্বভাবে মানুষের যা গুণ থাকে, জন্মায়,—মেয়েদের তা থাকলেও ‘মূলেই’ সেটা নেই। স্বভাবতও তাঁদের কিছুর নেই, সংস্কারতও কিছুর গড়ে ওঠে নি। সংক্ষেপে—নিয়ম, নিষ্ঠা, নীতি তাঁরা মেনে চলেন শুধু ‘ভয়ে ভীতিতে’। অর্থাৎ দ্বিতীয় ভাগের উপদেশের মতে ‘নিত্য তাহা অভ্যাস’ করেই তাঁরা নীতিবর্জিত না হয়ে সংসারধর্ম পালন করছেন। সেটা তাঁদের অভ্যাসের দোষ, স্বভাবের গুণ নয়। সবশুদ্ধ এই মত।

অন্যপক্ষে ঐ সব মতবাদীরা এ বিষয়ে সকলে প্রায় একমত যে, মেয়েরা by nature monogamic একনিষ্ঠ, বা এক-পরায়ণ।

আমাদের সমস্যা এই—

(১) যদি মেয়েরা non-moral, শীলতার instinct অবধি তাদের নেই (প্রাকৃতিক নিয়মে তাই বলে এই সিদ্ধান্ত হয়েছে), পক্ষান্তরে তারা স্বভাবতই (monogamic) একনিষ্ঠ (পণ্ডিতেরা বলেছেন),—তা’হলে আসলে তারা কি? কোন নিয়মে তাদের নীতিপরায়ণতা অপরায়ণতা বিচার করা হবে? অভ্যাসের মানে তা’হলে কি হয়? যে স্বভাবতই নিষ্ঠাপরায়ণ তাকে কি অভ্যাস করতে হয়,—না স্বতঃই প্রবণতা থাকে? এবং মতগুলো পরস্পরকে খন্ডন করেছে কিনা?

(২) নীতিজ্ঞানহীন হয়েই যারা সহজে, স্বচ্ছন্দে, পরিপূর্ণ প্রেমে, সংযমে, সহিষ্ণুতায়—নীতির সমস্ত বিধান মেনে চলে, আর অনেকে যারা মেনে চলে না ও তার জন্য দণ্ডিতও হয়;—তারপরেও চিহ্নিত হয়ে পড়ে থাকে,—সম্ভবত সমাজের সেবাও করে থাকে;—এই দৃশ্যের নারীর স্বভাববিচারের মানদণ্ড কি? যদি নীতিজ্ঞান না থাকলে নেই বলা যায়, তবে থাকলে তা মেনেই বা নেওয়া কেন হবে না?

তাদের ‘মূলে নেই নীতি’ স্বভাবের উপর নির্ভর করেই—তাদের উপর নীতি-পালনের ভার ষোল আনা দেওয়া হয়। এবং এই Morality পালনের গুরু-ভারের দিকটা থাকে তাদের পাল্লাতেই। আর কোনো instinct সংস্কার অবধি না থাকা সত্ত্বেও—তারা সেটাকে সহজে, স্বভাবে, স্বচ্ছন্দে পালন করে। এবং স্থানভ্রষ্ট হলে, আশ্রয়-চ্যুত, সমাচ্যুতও হয়। সমস্যা এই, এ দৃশ্যের নারীকে এক বিশ্লেষণে এক সংজ্ঞায় শুধু একজাতীয়া বলেই অলঙ্কৃত করা যায় কি?

(৩) শিশুর কান্ডজ্ঞান নেই, সংস্কার নেই, অপরাধও ধর্তব্য হয় না। যে জন্মগত সংস্কারে (non-moral) শীলতাজ্ঞানহীন, অনীতি-পরায়ণ, এমন কি ও-সকল বিষয়ে ধারণাবিহীন তার দ্বারা সেই (ক) নীতি-পালনের প্রত্যাশা, (খ) নীতিভ্রষ্ট হলে গুরুদণ্ড-বিধান, দিষ্কার, ত্যাগ, (গ) আবার সমাজের সেবাই তার উপযোগিতা আছে বলে ধারণা এবং তার সেবা গ্রহণ, কোন নীতি অনুসারে উচিত? যার অপরাধের সম্বন্ধে কোনো ধারণা নেই, দুর্নীতি-সুদনীতি জ্ঞানে

শিশুর মত যে সংস্কারমুক্ত ;—অথচ তা’ পালন করে থাকে ; সদসদজ্ঞানহীন হলেও সততার সত্যীত্বের মর্যাদা রাখে—তাকে তার যা’ প্রাপ্য সম্মান তাও দেওয়া হয় না, আবার ‘ভীরু অভ্যাসমাত্রপালিকা’ খ্যাতি-টাও তার লাভ হয় । এ অবস্থা একটি রহস্যের মতই মনে হয় ।

(৪) বাহুবল, দৈর্ঘ্য প্রস্থ, তন্নিমিত্ত জয়-পরাজয়, অধীনতা-স্বাধীনতা ইত্যাদি নরনারীর সম্বন্ধের ভিত্তির মধ্যে নেই । সমস্ত পৃথিবী জয় করে এসেও মানুষের চিত্ত ‘একটি প্রেমের পায়ে দিনশেষে নতশির’ হতে না পেলে সব বার্থ, মিছে মনে করে । নারীর চিত্তও পূর্ণতা, প্রাচুর্য, আনন্দ, সমৃদ্ধি, সমস্যার মাঝ থেকেও সেই বন্ধন ও আত্মসমর্পণের লোভ ছাড়িয়ে উঠতে পারে না, জীবনই শূন্য হয়ে যায় । আর নখী, দন্তী, শৃঙ্গী প্রভৃতির মতন—নারী পুরুষের জাত আলাদা নয়—ঠিক ছুটে পালাবার মতন—বা শাস্ত্রোন্মীলিত ব্যবধানে থাকার মতন ; এক্ষেত্রে উভয়ের পক্ষে সবচেয়ে বড় জিনিস পরস্পরের প্রতি মৃদু হওয়া । এবং তাও নির্বিচারে । একের আকর্ষণ পোরুষে, অন্যের কমনীয়তায় । মৃদুতাই শেখকথা । বলশালিতার প্রসঙ্গে বলা যায়—এ পর্যন্ত শালপ্রাশু মহাভূজা কোনো নারী কোনো পুরুষকে পরাস্ত করে হৃদয়-বিজয়িনী হন নি ; অপরপক্ষে কমনীয় সুন্দর কোনো পুরুষও নারীর কাছে প্রশংসিত হন নি ।

ক্ষমতা, শক্তিশালিতায় গামা গোবর প্রভৃতি মল্লেরা সাধারণ যুবকদের চেয়ে অনেক পরিমাণে শক্তিশালী । সাধারণের মধ্যেও অত্যাধিক বলিষ্ঠ এবং ক্ষীণবল আছে, মেয়েদের মধ্যেও সে তারতম্য বর্তমান । তা’হলে যখন দেখা যাচ্ছে, বলশালিতায় সকল মানুষ সমান হয় না, তখন খামকা প্রবল-দুর্বলের কথা ওঠার কোনো অর্থই হয় না । বলের দ্বারা মানুষের কতটুকু জয় করা যায় ? নরনারীর সম্বন্ধ তো এ-নিয়ে নয়ই । মানবেতর প্রাণীরও এ সম্বন্ধ বাহুবলের মধ্য দিয়ে নয় ।

স্বভাব বা প্রাকৃতিক বিধান মানুষ কখনো মেনে চলেও নি—চলবেও না । সে চিরকাল মেনে এসেছে নিজেকে, নিজের ইচ্ছাশক্তিকে, বিবেককে,—স্বাক্ষে । তাকে সে গড়েছে, ভেঙেছে, মেনে চলেছে, অবজ্ঞা করেছে এই হোল তার স্বভাব, তার প্রকৃতি । নারী ও পুরুষ উভয়েরই সে বিষয়ে একটা নিজস্ব বিশিষ্টতা আছে । পুরুষের ego বেশী নারীর কম, তাই বলে পুরুষের egoর লক্ষ্য স্বার্থপরতা নয়, মেয়েদেরও ভয় ভক্তি নয়, উদ্দেশ্য লক্ষ্য একই দৃষ্টির—প্রেম ও ত্যাগ, প্রাকৃতিক জগতের স্বপ্নেও যা নেই,—কখনো থাকবেও না বোধ হয় । এই নিয়ম, নীতি, নিষ্ঠার প্রেরণা মানুষের অন্তর থেকে পাওয়া । তার সুখদুঃখ আনন্দ দায়িত্বও দুজনের কাঁধে আছে । অথচ সেই বিষয়েরই বিচারশালার সিদ্ধান্তে সেটা পুরুষের হয় সহজাত সংস্কার,—প্রাকৃতিক দর্শন মানবেতর জন্তুর স্ত্রী-প্রকৃতির দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে

superficial, non-moral ইত্যাদি সংজ্ঞা দেওয়া হয় মেয়েদের। যদিও moralityর বেশী দায়িত্ব সহজে নেয় ঐ non-moral জাতেই।

রাজপুত্র বৃদ্ধ জগতের জন্য সর্বত্যাগ করেন, মায়ের নয়নের মণি শচীদুলাল প্রেমের জন্য সন্ন্যাস গ্রহণ করেন, খ্রীষ্ট প্রেমের জন্য ধর্মের জন্য ক্র্শবিদ্ধ মরণ বরণ করেন। এঁরা সব লোকোত্তর পুরুষ, মহামানব, দেবতা। সতী, উমা, সীতা এঁরা রাজকন্যা, রাণী মীরাবাই, গোপা, বিষ্ণুপ্রিয়া, শচীমাতা এঁদের ত্যাগ সহিষ্ণুতা প্রেম কোন মানদণ্ডে বিচার হবে? মহামানবতার তো কিছুই এঁদের জাতে নেই। কোন সংস্কার এই ত্যাগ এই নিষ্ঠাগভীর মধুর ত্যাগধর্মী প্রেমে সীতা সতী মীরাবাইকে অনুপ্রাণিত করেছিল, মীরাকে বৃন্দাবনের পথে পথে “মেরে গিরিধারী লাল ঔর দূসর ন কোই” বলে নিয়ে বোড়িয়েছিল, বিষ্ণুপ্রিয়ার স্তব্ধ মৃদু বেদনাকে বহন করেছিল? একেই বা কোন পর্যায়ে ফেলা যাবে?

যে অজ্ঞাতপিতৃক সন্তানের জননীর কথা সমস্ত পাশ্চাত্য জগতকেও আশ্চর্য করে দিয়েছে তিনি ‘ঘরে বাইরে’র সন্দীপের মতন ‘বিধর্মী’ ‘অমাবস্যার চাঁদ’। এইটুকুই তাঁর ঠিক সংজ্ঞা। আর ওরকম অমাবস্যার চাঁদ যে নিত্য উদয় হয় না এও সত্য। সম্ভবত তিনি প্রকাশ্যে যা বলেছেন তা ঠিক তাঁর অন্তরের সত্য নয়।

শ্রীঅষ্টাবক্রের কথার উদ্ভব আছে। মেয়েরা ‘মা’ চিরদিন থাকবেন, আছেনও। পুরুষ তার পর্বত প্রমাণ আত্মম্ভরিতার আড়াল থেকে মাকে দেখতে না পেতে পারে, প্রণাম করতে ভুলে যেতে পারে। সভ্যতা সমাজ সংসার আচ্ছন্ন করে ফেলেছে; সংসারের অন্ত নেই। মা, দয়িতা, দুহিতার সঙ্গে সম্বন্ধ ঠিক দয়া দাক্ষিণ্যেরও নয়, বিচারেরও নয়। মানুষের পরিচয়ের সোনার কাঠি মানুষের হাতে নেই। প্রত্যেক আবেষ্টন, মনের তারে প্রতিটি আঘাত, এক এক বারের স্পর্শ তাকে ক্রমাগত নতুন করে তোলে। মেয়েরাও এই মানুষই। সমাজ-বিজ্ঞানে মনো-বিজ্ঞানের এখনো এটা জানা বাকি আছে। অনেক সময় তাঁরা যা বলেন তা শুনে মেয়েরা আত্মবৎ মনতে জগৎ বলে চূপ করে থাকেন। মেয়েদের কথা মেয়েরা জানেন ততটাই, পুরুষ যতটা নিজেকে জানেন। প্রভেদ শুধু ভাবে, প্রকাশের ধরনে।

কবি চণ্ডীদাসের গীতকথা আছে “শুনরে মানুষ ভাই, সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই”। যদি এই মনোভাব নিয়ে, অথবা Havelock Ellis-এর মতন মায়ে স্নেহ সন্তানকে স্নেহ মৃগ্য ভালবাসায় নিরীক্ষণ করেন তেমনি করে কেউ অভিমত দিতে পারেন তাঁরই চরিত্র বিচারের অধিকার থাকে।

বিচিত্রা, কালিক, ১৩৩৬

পরিভ্রাতা ও বিবাহ-বিচ্ছেদ

সংস্কার মানুণের আছে, থাকেই ।

বিবাহ, বিবাহ-বিচ্ছেদ,—বহুবিবাহ—বিধবা বিবাহ—বালা বিবাহ—ইত্যাদি প্রসঙ্গে তো কৰ্তা-সংস্কার আর তাঁদের ইহকাল পরকালের অভিভাবকরা । সংস্কার যা' বলেন অর্থাৎ কৰ্তারা যা বলেন তাই 'করা' নিয়ম ।

পরীক্ষা ও বিচার চলছে ঐ মেয়ে নামীয় পদার্থের ওপর, বহুদিন যুগযুগান্তর কাল ধরে । কথাগুলো শুনলে নিবোধরা রাগ করেন, বুদ্ধিমানরা বলেন, 'আমরা তোমাদের ঠাকিয়ে এসেছি চিরদিন ? কেন করতে দিয়েছিলে ? তোমরা 'বর্ণকের মানদ'ডকে পোহালে শব্দরী,—রাজদ'ডরূপে' নিজেরাই নাওনি ?' 'নিজের আরামের বিলাসের, স্বাচ্ছন্দ্যের সুবিধার জন্য ?' 'কাঁকন' 'লোহা' 'কাজল-লতা' নিয়ে, একরাশি স্বাচ্ছন্দ্য, দৈনিক মৃষ্টিভিক্ষা নিয়ে, অবাধ হয়ে বসে থাকে তারা,—জবাব আসে না মুখে । মনেই পড়ে না, কিছ্ জবাব আছে । গাড়ী ঘোড়া, মোটর, অটো সোনা রূপা কি নেই আমাদের ? অভাব কি ? 'সর্বোপড়া দেয় না মাথায় ? যেন সেই 'সর্বোপড়া' পেয়ে চূপ করে যায়,—কথাও বেরোয় না ।

সরকারের কাজের একটা মন্ত খঁত আছে সেটা ধরি কিন্তু সে কথা যাক । আদমসুন্মারীর রিপোর্টে আমরা দেখতে পাই, বাঙলাদেশে লাখ কতক বিধবা আছে তার মধ্যে ১২।৩৪।৫ থেকে ৯০ বছর অর্ধ বয়স পাওয়া যায় । কেউ বলছেন তাকে ভালো,—কেউ বলছেন তা মন্দ,—কেউবা কিছ্ই বলেন না । থাক গে । সরকারের ও রিপোর্টটার দোষ ধরিনি, ওটা নিখঁত ।

কিন্তু ওরা ছাড়া বাকি লক্ষ লক্ষ সধবা আছে,—বিবাহিতা আছে,—তাদের হিসেবেই গোল হয়ে যাচ্ছে চিরকাল ধরে । আসছে বারে যেন ঐ ত্রুটীটুকু সেরে নেন ।

সেটা হচ্ছে, ঐ বিবাহিতাদের মধ্যে কতগুলি পরিভ্রাতা তার হিসাবটা সরকার বাহাদুরের কৃপায় যদি আলাদা করে লেখা হয় ।

ঐ বিধবাও নয়, সধবাও নয়,—কুমারীও নয়, পিতৃ-অন্নভুক বা পিতৃকুলের ভিক্ষান্নভুক, সিঁদুর লোহাভূষিতা সসন্তান অথবা নিঃসন্তানা যে জীবগুণি, তাদের সংখ্যা আলাদা করে তালিকায় যদি প্রকাশ করা হয়, দেখা যাবে লক্ষাধিক ঐ 'কেউ নই' শ্রেণীর জীব পাওয়া যাবে । যাদের স্বামীর আবার কেউ বিবাহ করেছেন, কেউ করেন নি, কেউ কিছ্, কেউ অন্যরকম—সব আর বলার প্রয়োজন দেখি না ।—ওঁরা জীবিকা নির্বাহ করে থাকেন—যেমন পাঁচ জনে করে । ঘরে

তাদের অন্তর্ভুক্ত থাকে। কিন্তু ওই যে ওঁদের একদিন উৎসব করে ঘোষণা করে ও হস্তান্তরিত করে একটি জীবকে ঘরে আনা হয়েছিল সেটির সঙ্গে ওঁরা যে সম্পর্ক তুলে দিয়েছেন তার কথা গায়ে ঘরে সবাই জানতে পারে,—সমাজেও হয়ত টের পায় ;—কিন্তু কেউই জানে না। অর্থাৎ লজ্জিত করবার মতন করে ধিক্কৃত করবার মতন করে—কেউ জানতে পারে না। যেহেতু আমাদের সমাজে বিবাহবিচ্ছেদ নেই। গর্ব করে ঘরে বাইরে দেশ বিদেশে আমরা জানাই, আমাদের সমাজে বিবাহ আছে বিচ্ছেদ নেই ;—আজীবন—আমরণ আমরা ওকে বেঁধে রাখি।

হাততালির অভাব হয় না ঘরে বাইরে।

শুধু সেই শাখা সিঁদুর পরা—শির বেরকরা বাসন মাজার ছাই লাগা হাতের উল্টোপিঠ দিয়ে কড়াপড়া হাতে কারা একবার চুপি চুপি চোখ মুছে নেয়। ‘মেবেছ কলসীর কানা তাই বলে কি প্রেম দিব না।’ আদর্শ তো আছে একটা ;—এই জীবনটাই কি সব ! মনে মনে বিধাতাকে গাল দেয়।

এই একটা জিনিস কিন্তু কারুর চোখে পড়ে না, পড়েনি, সেটা হচ্ছে ঐ বিবাহবিচ্ছেদ আছে এবং সে পুরুষগুলি ‘পৌরুষ তান্ত্রিক’ নীতিচর্চা এবং পছন্দ নির্বাচন এবং স্দুবিধা স্দুযোগ নিয়ে বিবাহবিচ্ছেদান্তে জীবধর্ম পালন করছেন।

যাক, তাঁরা যা ইচ্ছে করুন না করুন আমার কিছু বলবার নেই ;—আমার বক্তব্য হচ্ছে বিবাহবিচ্ছেদ আছে। মেয়েরা দোষ না করে বিনাদোষে, অকারণে, এমনি পরিত্যক্ত হয় ; প্রহৃত, অপহৃত হলে পরিত্যক্ত হয় ; লোকাপবাদে, কুলাপবাদে কুলদোষে পরিত্যক্ত হয় ; অবাধ্যতায়, রূপহীনতায়, পিতার অর্থহীনতায়, পিতার ঔদ্ধত্যে পরিত্যক্ত হয়। অনেক সময় সন্তানশূন্য, অনেক সময় বালিকা অবস্থায়। তার সন্তানের ভাবনায় স্বামী বা তাঁর বাড়ীর কারুর দায় থাকে না ; সন্তান না হলে সেই বালিকা হতভাগিনীর জন্যও কারুর মাথাবাথা হয় না।

দেখা যাচ্ছে বিবাহবিচ্ছেদ আছে যদি তবে এত তর্ক বিতর্ক কেন ?—পুরুষরাও তর্ক করেন স্বপক্ষে বিপক্ষে ; মেয়েরা সব সময়েই প্রায় বিপক্ষে ; ওঁদের বোধ হয় যুক্তি কলসীর আঘাতকারীর সঙ্গে প্রেমের মত। এবং চিরদিন কলসীর কানার আঘাত খেয়েও থাকেন।

বিবাহ সম্বন্ধে এক পক্ষের বহু বিবাহ, পরিত্যাগ করে বিবাহ, মৃত্যুর পর বিধবা হতে কোনো বাধা নেই। তাতে নারীর অমর্যাদা, তার কষ্ট, তার মৃত স্মৃতির অসম্মান করা হয় না। কিন্তু তর্কের আসরে উৎপীড়িতার বা পরিত্যক্তার জন্য ছেদ প্রথার কথা উঠলে নানা উত্তরে অত্যাচারিত্বস্পর্শ কিংবা উদ্ভূত আদর্শের গোঁরীশৃঙ্গের ব্যাখ্যায় দেশ মদুস্থ হয়ে যায়। জীবন তো এইটেই নয়। ‘সে মন্দ বলে তুমি মন্দ’ এঁকি আদর্শ হ’ল ইত্যাদি।

আদর্শ যাঁরা মনে চলেন, চলতে বলে স্খুধী হন ; তাঁদের কথা আমরা বলতে

বিস্মিত। আমাদের চোখে পড়ে পরিত্যক্তার দাসত্ব জীবন, নৈতিক জীবন ; আর অনেক সময় একেবারে নিরস্ত অবস্থার ফেরেই ঐ নৈতিক দৃষ্টি। যা' হয় তা স্বামী সন্তান থাকলে হ'ত না ; অথবা অসচ্ছন্দ অস্বাচ্ছন্দ্য না থাকলে ঘটত না। কখনো বা দেখা যায় সে অসহায়, কখনো বা প্রলোভিত করা হয়, কখনো বা আপনি স্বভাব বশে দূর্নীতির পতনের পথে নেমে যায়।

অনেকে যুক্তি দেখান, সাধারণতঃ গড়ে সকলেই সুখে স্বচ্ছন্দে ঘর করে বাস করে। দূর্জন দূর্জনে হলে ২০ জন সঞ্জন। সে ক্ষেত্রে এই রকম যদি “বিবাহচ্ছেদ প্রথা প্রচলিত হয় তাতে অনেক সময় সামান্য কারণে য়ুরোপ আমেরিকার মতন অবাধে এই জিনিসটি ঘটতে থাকবে।” এবং তাতে সংসার নীড়ের শান্তি একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে।

অপর পক্ষেও ঠিক এই কথাই বলা যায়। মেয়েরা সাধারণতঃ সঞ্জন। ২০ জনে পাঁচ জন অসঞ্জন অর্থাৎ শতকরা ওয়া কুড়িজন দূর্জনে হতে পারে এরা একজনও হয় কিনা সন্দেহ। এবং নীড় আর স্বামীসন্তান প্রীতি, আর পুত্রাতন নিষ্ঠা মেয়েদের মনে পুরুষদের চেয়ে অনেক বেশী, অনেক গভীর। সংসার যাত্রার পরে লোভ ঝোঁক ও তাদের খুব বেশী। সে ক্ষেত্রেও সামান্য কারণে, অকারণে, যখন তখন তাকে ত্যাগ করে—‘চ্ছেদ’ হীন বিবাহ বন্ধনের অপর নিশানা থেকে অপর পক্ষ নতুন প্রীতিতে, সাথে নতুন জীবনের সম্মানে যান ; আর পরিত্যক্তার সংসার নীড়ের শান্তি তো দূরের কথা, অম্লজল ও তাদের দূর্লভ থাকে, যখন তাদের অকারণে কারণ সহ, (ওপরে বলে এসেছি সব) তুচ্ছ কারণে, থেলালে, ত্যাগ করার যুক্তির ক্ষেত্রে ঐ কথাই কি বলা যায় না যে, ‘চ্ছেদ’টি ঘটতে দিলে অপেক্ষাকরণেই তা ঘটতে থাকে ! আর সচরাচর ‘বিবাহ বিচ্ছেদ’ নয় ‘স্বামী পরিত্যাগ’ (কাঁঠালের আমসত্ত্ব !) ঐ রকম তুচ্ছ কারণেই করার চলন আছে।

যাই হোক, তাকে তো বিলোমিত বিবাহবিচ্ছেদ বলা যায় না ; আমাদের সাস্তুনা আছে !

আইন নামক বস্তুটিকে এসব বিষয়ে এই বিষয়ের কত পক্ষরা মানতে নারাজ ; অপছন্দ করেন।—ওঁদের ধারণা আইন থাকলে এর sacredness অথবা গাম্ভীর্য পবিত্রতা মাধুরী নষ্ট হয়ে যাবে। চুপি চুপি স্বামীকে তাড়িয়ে দিলে হয়ত সেটা থাকে।

সাধারণ পরিণাম আর পরিণতি কি হয় এই বিষয়ের সচরাচর তাই দেখা যাক। মেয়েরা পরিত্যক্তা হয়ে সমস্ত পরিজনের পায়ের নীচে থাকে ; দীনতা হীনতা স্বীকারের শেষ থাকে না। সসন্তানারও ওই অবস্থা, তবে সে আশা করে একদিন সংসার আবার গড়ে তুলবে, যদি ভগবান দৈব সহায় হন। কিন্তু নিঃসন্তানারা বেশীর ভাগ নানা রকমে কাতবাস্ত প্রলোভিত হয় ; হয়ত সামাজিক ভাবেই দূর্নীতি পরায়ণ জীবন যাপন করতে বাধ্য হয় ; অনেক সময়ে যে এটা সসন্তান

মেয়েদেরও ভাগ্যে ঘটে না তা নয়। অনেক সময় তারাই পরিজনের পীড়নে নিজের দুর্বলতার মোহে কড়া থেকে আগুনে ঝাঁপ দেয় একেবারে, পথের মাঝে এসে পড়ে তা ছাড়া আর্থিক বিষয়ে এরা একেবারে নিরুপায়। দু'চারখানা অলঙ্কার কিংবা সামান্য দু'পাঁচশো টাকা। তাও সদয় স্বজনগণ সে ভার মুক্ত করে দেবার চেষ্টা করেন। এদের উপার্জনের ক্ষমতা নেই, অধিকার নেই।

আইন আছে যে নিরপরাধা মেয়ে, পরিত্যক্ত হলে সে যদি অসৎ না হয়, তো গ্রাসাচ্ছাদন সে পেতে পারে। যাক, আমি ভাবি সে নিরপরাধা হল যদি, তো পরিত্যক্ত হবে কেন? মানুষের জীবনে প্রয়োজন গ্রাস এবং আচ্ছাদনের আছে মানি, অত্যন্ত প্রয়োজন তাও জানি; কিন্তু তার যদি স্বামীর সমস্ত অভাব পূরণ করবার ক্ষমতা থাকে সে পরিত্যক্ত হতেই বা যাবে কেন? রূপ না থাকলেও তার স্বামী সন্তান নিয়ে ঘর করবার সাধ থাকতে পারে, থাকা উচিত। এর স্বাভাবিক জবাব পাওয়া যায় না, কেননা, কর্তার ইচ্ছেয় কর্ম। এবং আইনের মতে সে ঐ অশন বসন পায় কিনা, দেওয়া হয় কি না তাও অবশ্য ঠিক নেই। সবচেয়ে সন্নিবিধা পরিত্যক্তার অপরাধ কি তা' বলবার দরকারও করে না। কর্তার ইচ্ছে,—পছন্দর ওপর কথা নেই। শূদ্ধ দেখি, উৎপীড়িতা, বিবাহক্ষেত্রে উৎকোচের অর্থ সংগ্রহে অসমর্থ ঘরের কুমারী ও বিবাহিতা কিংবা অপহৃত্তা, পতিতা এই পাঁচ শ্রেণীর পঞ্চমুণ্ড আসনে বসে দেশ শব-সাধনা করে আধ্যাত্মিক মোক্ষ লাভের ধ্যানে মগ্ন; তার মাঝখানে যে কটি পারে পৌরুষ-ভদ্রতায় দিনগত পাপক্ষয় করতে পারে। ঐ প্রত্যেকটির দুর্দশার প্রতিকারের জন্য আইন নেই, ভদ্রতা নেই, সাহায্য নেই। বিজ্ঞ সমাজতত্ত্ববিদ লোকে বলেন, 'সব কিছুতে আইন আনলে অত্যন্ত বিপ্লবী লাগে।' তা লাগে। কিন্তু ভায়ে ভায়ে বিবাদে তো আইন বাদ দেন না? বিনা যুদ্ধে সূচাগ্র ভূমি ছাড়েন না। আইনের সাহায্য দরকার হয়—মানুষের বিপদের সময়ে,—প্রয়োজনের সময়ে,—অত্যাচারের প্রতিকারের জন্য; মানুষ যখন খোস মেজাজে, বাহাল তবিলতে সুখে স্বচ্ছন্দে বাস করে তখন সে কোন কথাই ভাবে না। আমরা যে কথা বলছি—যাদের জন্য-তারা স্বামী সৌভাগ্য বণ্ডতা, সোহাগিনী, সুখী মেয়ের কথা নয়—যারা ঐ চুপি চুপি পরিত্যক্তা হয়ে নানাবিধ ভাবে কষ্টে জীবন যাপন করে—অনেক সময় নিজের মর্যাদাও রাখতে পারে না। এবং সমস্ত সমাজ তার জন্য জিজ্ঞাসাবাদ দরকারও মনে করে না। আর পরি-ত্যাগকর্তার মা বাপ উদ্যোগী হয়ে কিংবা সে নিজে উদ্যোগী হয়ে পুনশ্চ বিবাহ করে। মস্ত সন্নিবিধা, এদেশে আবার বহুবিবাহ সিদ্ধ। ওসব প্রতীচা দেশে আবার বহু বিবাহের সন্নিবিধা নেই। তারপর প্রয়োজন হলে পরিত্যক্তাকে সেবার্থে আনাও যায়; মৃত্যুর পর তার তুচ্ছ অলঙ্কারকটিও নেওয়া যায়। সে যে 'সালস্কারা সম্প্রদত্তা' হয়েছিল! তাতে অধিকার আছে!

বোধহয় মেয়েদের জন্য আইন নেই। অনেকে বলেন অতপ সংখ্যক পরিত্যক্তার

বা উৎপীড়িতার জন্য এত আন্দোলন আলোচনা দরকার করে না। হয়ত না কিন্তু আমাদের মত এই এবং সেটা আইন হওয়া উচিত, যে ঐ অপসংখ্যক স্বামী ব্রহ্মচর্য-পালন করবেন কঠোরভাবে।—বিবাহচ্ছেদ যদি একেবারে না থাকত—আমাদের বলবার কিছু ছিল না—বিবাহিতারা আমরণ নিজেরদের শপথ প্রতিপালন করতেন। এদেশে একতরফা বিবাহচ্ছেদ আছে, এত সহজে, ঠিক প্রতীচ্য দেশের মতই সহজে কিংবা তারও চেয়ে বেশী সহজে; কেন না সেখানে স্ত্রীকে বা স্বামীকে ছাড়াছাড়ির কারণ দেখাতে হয় কোর্টে। এখানে তার কোনো প্রয়োজন হয় না—আমার ‘পছন্দ’ হ’ল না, কিংবা আমার পিসিমা মাসিমা মা বাপ বোনের ভাইয়ের ‘ইচ্ছা’ নয় আমি ওকে নিয়ে ঘর করি। কখনো সে কালো, কখনো শিক্ষিত, কখনো অশিক্ষিত, কারণ নেই, যুক্তি নেই, কৈফিয়ৎ-এর প্রয়োজন নেই, আবশ্যিক নেই; শুধু গাড়ী বা গাথায় বাস্ক চাপিয়ে বিয়ের সঙ্গে পাঠান বা পিত্রালয়ে আসার পর আর খবর না নেওয়া; উদ্দেশ্য সিন্ধু। যথাকালে ‘যথাবিহিত সম্মান পুরুষের নিমন্ত্রণ’ পাবেন পিতৃকুলের সবাই ‘শুভ কার্যটি সম্বন্ধে’ সম্পন্ন করে যাবার।—

আমাদের কিন্তু সান্নিধ্য আছে যে এটি খাঁটি দেশী জিনিস, পিলে লিভার গ্যালেরিয়া কালাজ্বর বন্যা দুর্ভিক্ষ ইত্যাদির মতন একেবারে স্বদেশী ব্যাপার; বিলেতী নাম গন্ধ নেই। যদি ওটি ডাইভোর্স হত, অথবা ‘বিলেতী বিচ্ছেদ’ না হয়ে মদুসলমানী ‘তালাক’ হত, তাহলে এমন দেশী ভাবটি থাকত না।

বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রস্তাবটি মহিলাদের কলিকাতা কংগ্রেসে পরিত্যক্ত হয়েছে। কিন্তু বরোদা রাজ্যে প্রস্তাবটি ব্যবস্থাপক সভায় গৃহীত করেছে। তাঁরা এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করেছেন। আমাদেরও খোঁজ করে দেখা উচিত। ঐ রকম কত মেয়ে পল্লী পিছু আছেন, এবং কি তাঁদের অপরাধ, তাঁদের স্বামীরা কি কারণ দেখান; এবং কি তাঁদের জীবিকা, অভিভাবক কেউ আছেন কি না, স্বাবলম্বী হবার মত কোনো শিক্ষা উপায় জানেন কি না, নৈতিক সম্মানে রাখবার মত অবস্থা কিনা—সব।

এবং কঠোর আইন হওয়া উচিত কোনো পুরুষ স্ত্রীকে নিরর্থক ত্যাগ করে বিবাহ করতে পারবেন না। নইলে বিবাহচ্ছেদ ঐ ‘সোনার পাথর বাটি’ হয়ে—সমাজে সম্মানিত হয়ে থাকবে। এই শ্রেণীর ‘সহজ ত্যাগ প্রথা’ ও সমাজে কত অনাচারের সহায়তা করে সমাজপতিদের তা’ জানা আছে।

জনকতক দুর্চারিত্রের জন্য পতিতা সমর্থন, জনকতক খামখেয়ালীর জন্য পরিত্যক্তার দল, সেন্টিমেন্টের জন্য নানাবিধ অত্যাচার সহিষ্ণুতার উচ্ছেদ না করলে এই দুর্ভাগ্য দেশের ‘অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান’ এমন দিন আসবে। স্বপক্ষের অন্যায়ে সমর্থন যারা করেন তাঁরা ভুলে যান তার মূল্য দিতে হবে।

বঙ্গদেশ, কার্তিক, ১৩৩৮

অসবর্ণ-বিবাহ

ক'ছব ধবেই এই জিনিসটা নিয়ে ব্যবস্থাপক সভার, এবং সঙ্গে সঙ্গে জনমতের জন্য বহু আলোচনা হয়ে গেছে ; এবং আইনও পাশ হয়েছে । বিধিটা খুব মনোমত হয়নি—সাম্প্রদায়িক ও ধর্মমতের ভেদম্বলে । তাই কখনো সুবিধে হিসেবে চলেছে, আবার—চলেওনি ।

বিবাহ বিষয়টা সবটাই তো এক সংকল্পে হয় না । ও জিনিসটা কোন দেশে পূর্বরাগ, কোনদেশে অনুরাগ, সুবিধে, সংস্কার জড়িয়ে চলে । কাজেই তার সম্বন্ধে চট করে একটা কথা বলা যায় না ; আর ব্যক্তিগত এবং সমাজগত বিষয় বলেও সবাই মেনেও নিতে পারেন না ।

কিন্তু অসবর্ণ-বিবাহ প্রসঙ্গে বলা যায় যে, ওটা আমাদের দেশে ছিল । পৌরাণিক শাস্ত্র সংহিতা উদ্ধৃত করে সংস্কার ক্ষেত্রে যাঁরা সব বিষয়ে নিজেদের নিশ্চিত করতে চান, তাঁরা অসবর্ণ-বিষয়ে সেকালের দেশে কালে এবং পাঠে অজস্র দেখতে পাবেন ।

সেকালের শাস্ত্র লোকাচারে দেখা যায়, হিন্দুদের আট রকমের বিবাহপ্রথা ছিল—আর্য, ব্রাহ্ম, প্রজাপত্য, গান্ধর্ব, পৈশাচ, পাশব, আসুর্ ও রাক্ষস । এর মধ্যে প্রথম চারটি ভ্রূসমাজের যোগ্য এবং চলিতও ছিল । আর্য, ব্রাহ্ম, প্রজাপত্য—এই তিন রকমের বিয়ে, মা-বাপের মতে দান-সম্প্রদান হিসেবে চলিত ছিল—যেমন, সালংকারা কন্যাদান, পুণ্যার্থে কন্যাদান ইত্যাদি । গান্ধর্ব-বিবাহটা পাত্র-পাত্রীর নিজের মতে স্বেচ্ছায় হত । পুরাণে এসব বিয়ের কথা দেখে থাকবেন অনেকেই । শেষ চারটি যাকে বিবাহ বলে ধরা হয়েছে, আসলে সেটা হচ্ছে হরণ বা অপহরণ, কন্যাকে জোর করে চুরি করে পাত্রের ঘরে নিয়ে যাওয়া । ওটাকে বিবাহ বলা হয়েছে এই উদ্দেশ্যে বোধ হয় যে, অপহরণ করে নিয়ে গিয়ে তাকে অনায়াসে অবশেষে পরিত্যাগ করা থেকে—সামাজিক মৃত্যু থেকে—রক্ষা করার জন্য । শাস্ত্রতঃ তাই তার সম্মতানকেও পুত্র হিসেবে গ্রহণ করার প্রথা ছিল ।

শেষ চারটির কথা থাক । প্রথম চারটিতেও তিন রকম ভাগ ছিল, (১ম) সবর্ণ-বিবাহ, (২য়) অনুলোম, আর (৩য়) প্রতিলোম । অনুলোম হচ্ছে—উচ্চবর্ণের পুরুষের নিম্নবর্ণের মেয়েকে বিবাহ করা ; আর প্রতিলোম হচ্ছে, উচ্চবর্ণের মেয়ের নিজের চেয়ে নিম্নবর্ণের পাত্রকে বিবাহ করা । সবর্ণ মানে তো জানাই আছে, স্বজাতি বিয়ে ।

এই সব বিবাহপ্রথা কবে অবধি, অর্থাৎ কতদিন আগে পর্যন্ত, আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল তা' ঠিক বলা যায় না : কেননা, সেকালের কাব্য, কাহিনী, কথা থেকে যে ইতিহাস পাওয়া যায়, তাতে দেখা যায়,—অসবর্ণ তো দূরের কথা, সবর্ণ-বিবাহও বিভিন্ন প্রদেশীয়ের মধ্যে চলিত ছিল না এখনকার মতনই। যেমন, পাঞ্জাবী ব্রাহ্মণের সঙ্গে নাগপুরী ব্রাহ্মণের, দক্ষিণী ব্রাহ্মণের সঙ্গে উত্তর-ভারতীয় ব্রাহ্মণের, গোড়ীয় ব্রাহ্মণের সঙ্গে কনৌজী ব্রাহ্মণের, বাঙালী ব্রাহ্মণের সঙ্গে অবাঙ্গালী ব্রাহ্মণের। এর উপরে আবার বারেন্দ্র, পূর্ববঙ্গ, পশ্চিমবঙ্গ, উত্তর রাঢ়ী, দক্ষিণ রাঢ়ী তো আছেই জানা কথা। দৃষ্টান্ত হিসেবে আমি শুধু ব্রাহ্মণ বলে লিখলাম, ব্রাহ্মণ ছাড়া অন্য জাতীর মধ্যেও ঠিক ঐ প্রথা আছে। কালক্রমে এক দেশে বাস করলেও এদের মধ্যে বৈবাহিক আদান প্রদানের প্রচলন হয় নি।

এ থেকে দেখা যাচ্ছে, সবর্ণ-বিবাহও এখন আমাদের দেশে সব জায়গায় চলিত নয়। অথচ সঙ্গে সঙ্গে পুরাণ বা সংহিতা ঘাঁটলে দেখা যায় যে, সেকালে আমাদের দেশের বিবাহপ্রথা য়ুরোপের বা মুসলমান সমাজের মত না হোক—নানাজাতি ও বর্ণভেদ সত্ত্বেও খুব বৃহৎ পরিসর নিয়ে প্রচলিত ছিল। সেকালের সংহিতা মতে যে সব বিবাহ সম্প্রদান বা কন্যাদান হিসেবে চলত, যেমন, প্রজাপত্য, ব্রাহ্ম, আৰ্য, তাতে অনুলোম-প্রতিলোম সবর্ণ-অসবর্ণ সমস্যা তোলা বড় একটা হতেনা। ব্রাহ্মণকে ক্ষত্রিয়েরা কন্যাদান করেছেন, ব্রাহ্মণকন্যা অন্যজাতিতে বরণ করেছেন। গান্ধর্ব বিবাহে তো নানাজাতের পাত্র পাত্নীর স্বমতের কথা। আর যদিও সবর্ণ বিবাহ শাস্ত্রের মতে প্রশস্ত, কিন্তু অসবর্ণকেও অসিদ্ধ তাঁরা বলতেন না। প্রজাপত্য, ব্রাহ্ম, আৰ্য, এই যে কটি বিবাহপ্রথা, যা মানব স্বজন গুরুজনের মতে হ'তো,—তাতেও সবর্ণা শ্রেষ্ঠা ; কিন্তু অসবর্ণও সিদ্ধ। কিন্তু মধ্যযুগের প্রথা থেকে আমরা যা দেখতে পাই, তাতে বোঝা যায় যে, শাস্ত্রের মতামতে তখন কিছু যেতো আসতো না। আসলে লোকাচার ও দেশাচার অনুসারেই শাস্ত্রসম্মত সবর্ণ-বিবাহ আর অসবর্ণ-বিবাহ হতো এই দুয়ের আজকাল চলন নেই। যদি সবর্ণ-বিবাহ চলত, বিভিন্ন প্রদেশীয় ব্রাহ্মণে ব্রাহ্মণে বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপনে বাধা থাকত না ; আর যদি অসবর্ণ-বিবাহ চলত, তা'হলেও এক-দেশবাসী এক-ভাষাভাষী ব্রাহ্মণে অপ্রাচ্য বৈবাহিক আদান-প্রদানে শাস্ত্র বাধা দিতেন না। কেননা ব্রাহ্মণের বৈশ্য স্ত্রী, ক্ষত্রিয়া পত্নী, আর অন্য বর্ণের ব্রাহ্মণী ও অন্যবর্ণা পত্নীর কথা দর্শন-পুরাণে দুলভ নয় ; এবং শাস্ত্রবিধানে তাঁদের সন্তানদের অশোচ দায়ভাগের ব্যবস্থাও সুলভ। এক কথায় বর্ণভেদ যেটা এখন আছে, রয়েছে—সেটা সেকাল-কার বা শাস্ত্রমতের নয়। এটা কবে হয়েছে তাও জানা নেই, কিন্তু মনে নেওয়া হয়। দেখা যায়, অসুবিধা বা সুবিধার দিক দিয়েই যে লোকাচার আর দেশাচার গড়ে ওঠে, এও একটা সত্য। তার দিকটা দেখে সেটা বদল করা যায় কিনা সেইটিও ভাবা দরকার। যখন কোনো নিয়ম প্রথা গড়ে ওঠে বা ভেঙে যায়,—তার ভেতরের

কথা হচ্ছে মানুষের নিজের প্রাণের দরকারের তাগিদ । শরকারে বা' গড়ে ওঠে, আবার দরকারেই তাকে ভাঙতেও হয় । অনেক অসুবিধা যে প্রথাকে ত্যাগ করিয়েছিল, যেমন, যানবাহন, দারিদ্র্য, অপরিচয়, মায়া ইত্যাদি তার সেই অসুবিধার ক্ষেত্র এখন আর নেই হয়ত ; তখন আর তাকে নেওয়া যায় কিনা,—বিচার করে আলোচনা করে দেখাতে ক্ষতি নেই, লাভই আছে । এই সত্যকেও ভুললে চলবে না ।

তাই এর আলোচনা হওয়া উচিত । অনেক সম্প্রদায় এ প্রশ্ন নিয়েছেন ; কিন্তু বিশাল হিন্দুসমাজ নেয় নি, অষ্ট গোড়াদের পক্ষেও নেওয়া অশাস্ত্রীয় নয় । প্রথম কথা, বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে সর্বণ বা এক-প্রদেশীয়দের মধ্যে অসর্বণ—এই দু'রকমের বিবাহেই লোকে আগে ভাবে মনে মনে মিল হবে কিনা, মিশ খাবে কিনা । পূর্বরাগ বা অনুরাগ যাকেই হোক প্রধান স্থান দিলেও, সচরাচর সংস্কার, স্বভাব, সমাজকে সাধারণ লোকেরা ছাড়িয়ে আতিক্রম করে যেতে ইচ্ছে করে না । যেখানে গান্ধর্ব বা পাত্র-পাত্রীর পূর্বরাগে বিবাহ, সেখানে প্রেম অনেক অনেক সমস্যাকে মীমাংসা করে দেয় ; সে ক্ষেত্রে হিন্দু-মুসলমান, ব্রাহ্মণ-শূদ্র, ব্রাহ্মণ-খৃষ্টান কোনো বিবাহই অসম্ভব নয় । কিন্তু যে ক্ষেত্রে সম্প্রদান বা বাপ-মার অথবা অভিভাবকের নির্বাচন, সেখানে সর্বপ্রথমে লোকের মনে সংশয় ওঠে—এ সামাজিক আচারে ব্যবহারে মিশ খাবে কিনা ; সেইদিক্ থেকেই অসর্বণ-বিবাহই বা কতটা সম্ভব আর সুবিধাজনক, আর সর্বণ এবং স্বজাতি মিলনেই বা কতদূর সুবিধা ইত্যাদি । সংস্কাররক্ষা হিসেবে এ ক্ষেত্রে 'বর্ণ' বলে কোনো সংস্কার নেই ; 'জাতি' সংস্কারই সব প্রধান ।

সমুদ্র উপকূলবর্তী নদীমাতৃক দেশের ব্রাহ্মণ ও উচ্চবর্ণেরা প্রায়ই আমিষাহারী, তেমনি পঞ্জাব, মহারাষ্ট্র ও রাজপুতনার অনেক দেশের অনেক ব্রাহ্মণ আর বৈশ্য (বেনিয়া) প্রমুখ জাতি ঘোর নিরামিষাশী ; বাঙ্গলায় বৈশ্য শ্রেণীর মতন কোনো বিশেষ জাত নেই ; অন্য দেশে বেনিয়া ভাটিয়া আগরওয়াল ইত্যাদির সঙ্গে আমাদের বৈদ্য কায়স্থ বা সুবর্ণবর্ণিক গন্ধবর্ণিক জাতির আকাশপাতাল ভেদ । আমাদের দেশের কায়স্থ মধ্যপ্রদেশ যুক্তপ্রদেশের অন্য প্রদেশের লালাদের সঙ্গে নামে সমজাতি হলেও, আচারে এত অমিল, এত ভেদ যে, সর্বণ স্বজাতি বলে কেউ কারুকে গ্রহণ করতে পারেন না । আমিষাশী বাঙ্গালী ব্রাহ্মণকে অহিংস অন্য-প্রদেশবাসী ব্রাহ্মণেরা অত্যন্ত অপ্রকার চোখে দেখে—ব্রাহ্মণই বলে না ।

এখন আহাৰ আচার-ব্যবহার তো এক দেশীয়ের সঙ্গে অন্য দেশীয়দের মেলে না দেখতে পাই, কিন্তু আরো মেলেনা ভাবায় । আলাপ হয়ত বিজাতীয় ভাষায় করা যায়, কিন্তু যেখানে প্রাদেশিক সর্বণে বা অসর্বণে বিবাহ হয়েছে—তাদের প্রীতি ও মিলনের ভাষা হয়েছে বিদেশী ভাষা ; কারুরই মাতৃভাষা নয় । ক জই

তারা শিক্ষিত, অথবা ইংরাজী-শিক্ষিত শ্রেণীর মাঝে পড়েন। কিন্তু বিভিন্ন প্রদেশীয় বা সর্বর্ণে যদি মেলেনা—স্বভাষী, স্বপ্রদেশবাসী, সম-আচারসম্পন্ন জাতি তো শাস্ত্রমতে বিবাহের কোনো বাধা নেই। মনে রাখতে হবে, বর্ণ এবং জাতি সম্পূর্ণ আলাদা বস্তু; আমরা যে ‘জাতি’ মানি, ‘বর্ণ’ সে জাতি নয়।

যাঁরা সব বিষয়ের মতামত শাস্ত্রমত থেকে ছেঁকে ফিল্টার করে নিতে চান, তাঁরা দেখবেন—প্রথমতঃ, সর্বর্ণ এবং অসর্বর্ণ পুরুষের বিবাহই সমাজে লোকাচারে সিদ্ধ ছিল; দ্বিতীয়,—নরনারীর যে কোনো রকম, উপাধিত বা সম্প্রীত, মিলনকেই বিবাহ বলে নেওয়া হতো, অনার্য বিবাহ প্রথাও চলত। এক কথায়—নানা রকম নাম দিয়ে তাঁরা মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রীতির সম্পর্ক সহজ করে রেখেছিলেন, নথী-দস্তার মতন ভয়াবহ বা প্রাসাদের সঙ্গে আঁশাকুড়ের সম্বন্ধ করে রাখেন নি।

এই প্রসঙ্গে নারীর সম্বন্ধ এবং তার বিবাহ বিষয়ে কথা কইতে হলে আরো দু’একটি কথা আলোচনা হওয়া দরকার। তা হচ্ছে, সমাজে পুরুষের আর মেয়ের অবস্থা ভেদ। সমাজে পুরুষের সামাজিক অবস্থান (position) এক রকমই থাকে; কিন্তু মেয়ের অবস্থান বদলায়। অর্থাৎ মেয়ে সমাজ থেকে বহিস্কৃত হয়, পরিত্যক্ত হয়—পুরুষ হয় না। যার জন্যই হোক, যে কারণেই হোক, এক শ্রেণীর মেয়ে সমাজ বহির্ভূত হয়ে যে নিন্দিত জীবন যাপন করে, আর সেই নিন্দিত অস্তিত্বের দ্বারা সমাজের তথা পুরুষের সেবা করে, সেটাকেই মানুষের সঙ্গে মানুষের নথী-দস্তার সম্বন্ধ এবং প্রাসাদের সঙ্গে আঁশাকুড়ের সম্বন্ধ বলা চলে। এই জিনিসটা সমাজ-বিজ্ঞানবিদ অনেকের মতে, থাকবেই; এবং প্রাচীনকাল থেকে এখন অবধি আছেও। কিন্তু সে অপ্রাসঙ্গিক। আমার আলোচ্য বিষয় শুধু এই যে, প্রাচীনকালে সংহিতাকার শাস্ত্রকারদের মতে যে আট রকমের বিবাহপ্রথা ছিল, তাতে শেষ চার রকম অর্থাৎ আসুর, রাক্ষস, পৈশাচ ও পাশব বিবাহ অনেকটা বোধ হয় এই নিন্দিত শ্রেণীর সংখ্যা যাতে অতিরিক্ত না হয়,—পুরুষের প্রবলতায় বা অনাচারে তারই জন্য। ঐ বিবাহ-প্রথা যদি প্রচলিত থাকত, তাহলে যে সমস্ত হতা অপহতা মেয়ের বিবরণ আমরা পাই, আর তাদের ভবিষ্যৎ জীবন যে কি হবে নিশ্চয় জানি, তার ইতিহাস অন্য রকম হতো মনে হয়। যাক, আমাদের মূল আলোচ্য বিষয়ই আবার দেখা যাক।

দেখা গেল শাস্ত্রে সবই পাওয়া যাবে। অর্থাৎ তাঁরাও ভাবতেন; নানাদিক দিয়ে ভাবতে জানতেন, আলোচনা করতেন। যাঁরা শাস্ত্রসম্মত শাস্ত্রানুগত করে, প্রাচীন পুরাণ উদ্ধৃত করে সব বিষয় ভাবতে, সংস্কার আলোচনা করতে ভালবাসেন, তাঁরা একটু নেড়েচেড়ে দেখলেই সবই দেখতে পাবেন। আর যাঁরা সাময়িক লোকাচারকে শাস্ত্র মনে করে অনেক রকম কথা বলেন, তাঁরাও নানারকম

প্রথা পদ্ধতি দেখবেন। কিন্তু যারা নিজেদের মতে, বিবেচনায় আস্থা রাখেন, যুগ পরিবর্তনকে অস্বীকার করেন না, তাঁরাও যে কোনো পথ নিতে পারেন না। তাঁদের ভাবা উচিত, যুগে যুগে লোকাচার যা নিষেধ করে, পরবর্তী যুগ সেইটেই প্রতিপাল্য মনে করে। কিন্তু অতীতের দিকে তাকালে দেখা যায়, প্রতিযুগেই কিছু না কিছু পরিবর্তন হয়েছে। আর সেইটেই হ'ল আসল কথা; প্রাণের জীবনের পরিচয়।

যদি সমাজ অথবা সমষ্টি বা বহুজনমত, বিবাহ বিষয়ে সংস্কার করতে চান, তা'হলে শাস্ত্রমতে যাকে অনুলোম ও প্রতিলোম বলে সেই প্রথাই নেওয়া ভাল। কেন না বিদেশীয় সর্বর্ণের চেয়ে অসর্বর্ণ সম-আচার-বাবহার সম্পন্ন একপ্রদেশ-বাসীতে বিবাহসম্পর্ক মনে হয়, অভ্যাস আচার সংস্কারের দিক থেকে ভাল এবং সুবিধার। প্রীতির কথা বললাম না, কেননা প্রীতি বা পূর্বরাগ স্বদেশ বিদেশ স্বভাবী অন্যভাবী না বাছতে পারে; এবং প্রীতি চিরন্তন, সে থাকবেই, বাধাও না মানতে পারে মিলনাকাঙ্ক্ষায়।

ভারতবর্ষের সমস্ত জাতকে যদি রাজনীতিক অভিসন্ধিতে এক করে বাঁধতে হয়—তো সেটা হিন্দু মুসলমানের বিবাহ বন্ধনে সম্ভবও নয়, প্রয়োজনীয়ও তত নয়, যতটা সেটা সম্ভব সর্বর্ণ-অসর্বর্ণ সম-আচার-সম্পন্ন বিবাহে। ব্রাহ্মণ সন্ন্যাস আর অন্য উচ্চবর্ণে এত ভেদ আর নেই যে, বৈশ্য মহাত্মাজী, বা কায়স্থ বিবেকানন্দ যে কোনো ব্রাহ্মণের প্রণাম্য নমস্যা না হতে পারেন। রাজনৈতিক লাভের দিক দিয়ে, হিন্দু মুসলমানে বৈবাহিক সম্বন্ধ হলে, যে অশুভ ভেদনীতিক ভেদসমস্যার জ্বালায় জ্বালাতন হয়ে ওঠা গেছে, হয়তো সেটার মীমাংসা হয়। কিন্তু মুসলমানী স্ত্রী ও হিন্দু স্বামী অথবা মুসলমান স্বামী ও হিন্দু স্ত্রী, 'গোবর গঙ্গাজল' 'মোগলাই থানা' 'পূজা আফিক' 'নেমাজ ওজুতে' খাপ খাইয়ে নিতে পরস্পরকে পারবেন বলে বিশেষ সন্দেহ আছে। আমাদের মনে হয় একেবারে অত চরমপন্থায় না গিয়ে, আপাততঃ একপ্রদেশবাসী অসর্বর্ণ বা বিভিন্ন প্রদেশীয় সর্বর্ণ, অথবা সম-আচার শিক্ষা-সম্পন্ন জাতে বৈবাহিক সম্বন্ধ চলন হলে ঐক্যও হতে পারে এবং মহন্তর বৃহন্তর এক হিন্দু জাতিরও সৃষ্টি হতে পারে। আর কথা এই যে, আমরা ছোট সর্বর্ণ অসর্বর্ণ ভাঙতে পারছি না—এক ধর্ম এক পৌরাণিক জাতি সংস্কার সত্ত্বেও, সেক্ষেত্রে হিন্দু হিন্দুর আর মুসলমান মুসলমানের সমস্ত পারিপার্শ্বিককে, সংস্কারকে, স্বভাবকে ছাড়িয়ে যেতে পারবেন আশা করাই যেন দুরাশা মনে হয়। সংস্কার উত্তর পক্ষেরই দৃঢ়মূল।

কিন্তু হিন্দুদের মধ্যে অসর্বর্ণ আর সর্বর্ণ বিষয়েতে সে বাধা নেই। তাছাড়া চরিত্র, পৌরুষ, স্বাস্থ্য, শ্রী, বুদ্ধিমত্তা, কার্যকুশলতা হিসেবে এক এক দেশের এক একটা বিশিষ্টতা আছে। ভারতবর্ষের পূর্ব-দক্ষিণ ভাগে যা নেই, উত্তর-পশ্চিমবাসীর হয়তো তা আছে; আবার উত্তর-পশ্চিমবাসীর যেসব গুণের অভাব

আছে, পূর্ব-দক্ষিণবাসীর হয়তো তা অনেকটা আছে ; সেটা বিবাহ সম্পর্কে বংশানুসার হতে পারে ।

আধুনিক ভারতবর্ষ ছাড়া অন্য প্রাচ্যদেশে, চীন, জাপান, ব্রহ্ম, আরব্য-পারস্য ও সমস্ত ইউরোপ আমেরিকায় এভাবে বিবাহপ্রথা নেই । যেখানে পূর্বরাগ সেখানেও না, যেখানে অনুরাগ সেখানেও না । এসব দেশে ছোট ছোট আর্থিক বা লৌকিক সংস্কার ছাড়া প্রায় সর্বত্র এক ধর্ম জাতি হলেই বিবাহ হতে পারে, এমন কি এক ভাষাভাষী না হলেও । তাইতে জাতিও স্বার্থরক্ষাপর হয়, মিলও থাকে । ভেদটা 'বৈনিয়াকী লেড়কীর' মতন বিশেষরূপে বিভেদ হয়ে দাঁড়ায় না ।

জয়ন্তী, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮

সমাজের একটি অজ্ঞকার দিক

মানুষ পৃথিবীতে একটা জাত। তার আবার দু'ভাগ—স্বামী ও পুরুষ। কিন্তু তাতে মানুষের সমস্যা মেটেন, কে স্বামীজাতির মধ্যেও দাগ কেটে দু'জন করেছে। একজন হল পুরুষের ঘর-সংসারের গৃহিণী বা সন্তানের জননী-সেবিকা তার নামই হল সতী। আর অন্য হল তার প্রমোদ বিলাসের সঙ্গিনী, বহুবল্লভা গৃহধর্মহীনা এক নিঃসঙ্গ নারী—তাকে অসতী বলা হল।

কেন এই ভাগ হল, কবে থেকে হল, এ কবেকার কথা, তার ইতিহাস কেউ জানে না, বোধ হয় মানুষ কত কালের তত কালই এ ভাগ আছে।

স্বর্গেও এই দু'ভাগ ছিল, এই বহুবল্লভারাও ছিলেন, ইন্দ্রাণী, রত্নাণী, লক্ষ্মী, সরস্বতী আদি দেবীরাও ছিলেন। সেখানে তাঁদের নাম ছিল অসুরা। চিরযৌবনা, অপূর্ণ রূপবতী নৃত্যশীল গায়িকী তারা। স্বর্গের দরকারে মর্ত্যে নেমে এসেছেন কখনও কখনও। সুখী তপস্বীদের মনোহরণ করেছেন। সেখানে সন্তানের মাও হয়েছেন, আবার সন্তানকে মর্ত্যে ফেলে রেখে স্বর্গে ফিরে গিয়েছেন নিজেদের রূপযৌবন অক্ষুণ্ণ রেখে। কিন্তু তাঁরা ভাগ্যবতী। তাঁদের মর্ত্যলোকের মত লোকে পতিতা বা বেশ্যা বলেনি। তাঁদের সন্তানদের রাস্তায় ফেলে দেয়নি। অথবা প্রাণ নষ্ট করে দেয়নি। লাস্য-লীলায় তাঁরা বহুবল্লভা হলেও দেবতাদের কাছে বা পৃথিবীর মানুষের কাছে তাঁরা ঠিক পতিতা ছিলেন না এবং তাঁদের সন্তানরাও পতিত হননি। তাই স্বর্গ-পতিতা মেনকার কন্যা শকুন্তলা—যাঁর নামে ভারতবর্ষ সেই ভরত রাজার জননী হতে পেরেছিলেন। উর্বশী পুরুষের প্রিয়তমা প্রেয়সী ছিলেন। দম্ভী রাজারও প্রেয়সী হয়েছিলেন। আরও অনেক জায়গায় স্বর্গ-মর্ত্যে তার বিবরণ পাওয়া যায়। অন্যান্য অসুরা মেনকা-রত্নাদেবীও অনেক কাহিনী পাওয়া যায়।

বাইবেলে পাওয়া যায় বিখ্যাত পতিতা মেরী ম্যাগডালিনের কথা। আরও আছে নিশ্চয়। কোরাণেও স্বর্গের পরী হুরীদের কথা আছে। কিন্তু একজন নারীকে এমনভাবে আলাদা করা হল কবে থেকে আর কেন হল সেটাও মানুষ চিরকাল ভেবেছে।

পণ্ডিত হ্যাভলক এলিস সাহেবের সাইকোলজী অফ সেন্স-এর বিরাট পতিতা খণ্ডের অধ্যায়ে পাই সর্বকালের সর্বদেশের পতিতাদের বিচিত্র বিবরণ। অনেকেই তা পড়েছেন।

তার মতে এই প্রথা মানুষের মতই পুরাতন। আদি ইতিহাস এর পাওয়া যায়

না। আর নর-নারীর পাতিতা সম্বন্ধে তাঁর পক্ষপাতও কার্যকর ওপন্ন নেই। তিনি নিরপেক্ষভাবে সমাজের উপর ডাক্তারের মত ছুরি চালিয়ে বিশ্লেষণ করেছেন। মানুষের স্বভাবের বিশ্লেষণ করেছেন। নর-নারী ভেদ করেন নি। আদিম সমাজ মাতৃতন্ত্র ও পিতৃতন্ত্র প্রথা প্রচলন করেছেন।

সাধারণ মেয়ে কেন পাতিতা বৃত্তি গ্রহণ করে—তাও কয়েকটা মোটামুটি সংক্ষেপ অভিমতও তাঁর এখানে বালি। এই জীবিকার গোড়ার কথা হল অর্থনৈতিক পরাধীনতা যার জন্য মেয়েরা বিপদের দিনে পথে নেমে আসে দেহকে মূলধন করে।

তিনি বলেন—

(১) দারিদ্র্য, দুর্দিন এবং অনাথ হলে মেয়েরা এ পথে এসে পড়ে। তারপর দেহকে জীবিকা করে নিতে অভ্যস্ত হয়ে পড়ে। ফেরার পথ তাদের আগেও থাকে না, পরেও থাকে না। অন্নের দায়ে সমাজ ফিরিয়ে নেয় না।

(২) পারিবারিক নির্যাতন পীড়ন নারীকে বিপথে আনে। এখানেও ফিরে যাবার পথ নেই। সমাজ ফিরিয়ে নেয় না।

(৩) প্রেমের প্রলোভনে ক্ষণ বিপথে এসে পড়ে। পরে প্রবঞ্চিত ও নিরুপায় হয়ে জীবিকা করে নেয় পাতিতা-বৃত্তিকে এবং না পায় প্রেম না পায় পবিত্র জীবন এবং এই তৃতীয়বারও বালি সমাজ ফিরিয়ে নেয় না। অথচ সমাজ তাদের রাখে অসদৃশ্যে। সাধারণ হিসাবে তাঁর মত এই—তারা এই জীবিকা গ্রহণ করলেও তাদের সকলের মনে এই জীবিকায় শ্রদ্ধাও নেই, এই ব্যবসাকে ভালও বাসে না। পারিবারিক জীবনে আর ফিরে আসার পথ থাকে না বলেই এইভাবে তারা থাকে। এ জীবনধারা তাদের কামাও নয়, আনন্দেরও নয়। এই অবস্থায় সন্তানদের এই জীবিকা তারা দিতে চায় না—এই তার একটি প্রমাণও বটে।

কিন্তু লেখক আরও বলেন, এ ছাড়াও ‘জাত-পাতিতা’ শ্রেণী বলে এক শ্রেণী আছে। যাদের মনের গড়নই এই জীবনযাত্রা গ্রহণ। তারা পবিত্র সমাজবন্ধন স্বামী, সন্তান কোন বন্ধন রাখতে চায় না। তাদের রুচি বহুবল্লভা বন্ধনহীন বাধাহীন মত্ত দেহ-লাস্য-লীলায়।

তাঁর মতে এদের সংখ্যা বেশী না হলেও এরা আছে। কোতূহলী ও বিশেষজ্ঞরা হ্যাভলক এলিসে সমাজের বহু বিচিত্র তথ্য পাবেন যা খুব কম জ্ঞানগাম্য আছে।

এরপরে সম্প্রতি ১৯৫৫ সালের প্রকাশিত “Women of the Street” নামের একটি বইতেও পাই লন্ডনের কয়েকটি পল্লীর পাতিতা-বৃত্তির ইতিহাস। “নিত্য আধুনিক কাহিনী” বইখানা সম্পাদনা করেছেন C. H. Rolph.

এঁরা পর্যবেক্ষণ আর অনুসন্ধান করার জন্য এই বিষয়কে দু’ভাগে ভাগ করেছেন।

প্রথম হল—(ক) পাতিতা মেয়েদের পূর্ব জীবনের ইতিহাস।

(খ) কেমন করে ও কি জন্য তারা এই পতিতা জীবিকা গ্রহণ করল।

(গ) তাদের রোগের বিষয় সম্পর্কে খোঁজ-খবর নেওয়া।

দ্বিতীয় হল সাধারণ সমস্যা—

(ক) সামাজিক ও অর্থনৈতিক উদ্দেশ্য—এই জীবিকা নেওয়ায়।

(খ) কোন রকম দাগী অপরাধের সঙ্গে এই জীবিকা নেওয়ার যোগাযোগ আছে কিনা?

(গ) আইন ও পতিতা-বৃত্তির আলোচনা।

এ ছাড়া এই পর্ববেক্ষণের অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্য রয়েছে বৌন-ব্যাধির বিস্তৃতির দমন। প্রায় ১৫০টি কেস এঁরা ভাল করেই দেখেছেন। এমন কি ওদের দলে মিশে গিয়ে বন্ধুত্ব করে দেখেছেন। তার মধ্যে ৬৯টি কেস বিশেষভাবে আলোচনা করেছেন।

মোটামুটি তথ্য অনেক পেয়েছেন। পর্ববেক্ষণকারীগণের মতেও (deciding) নিশ্চিত উদ্দেশ্য হল এই জীবিকা গ্রহণ করার একেবারে—অর্থনৈতিক। যদিও এই ব্যবসার কারণ ভিন্ন ভিন্ন রকমের। অর্থনৈতিক ও মনস্তাত্ত্বিক দু’দিক দিয়েই এঁরা আরো আলোচনা করেছেন। মোটামুটি এঁদের মতে এই ব্যবসারটি একেবারে ব্যবসার ভিত্তিতেই পতিতা-সমাজ দেখে।...খরিদদার যা চায় সে তা দেয় এবং উপযুক্ত মূল্য গ্রহণ করে...। এবং তার একমাত্র ‘বিক্রেয়’ বস্তু হল তার দেহ।

এঁরা আরো বলেন যে, এই পতিতাদেরও একটা নিজস্ব সমাজ আছে, তার নিয়ম-কানুন আছে, সেই সমাজ জীবনধারণার মূল ভিত্তি হল যে, একটি তার প্রিয়পাত্র ব্যক্তি (জীবিকা অর্জনের জন্য মানুষ ছাড়া) থাকে সে পছন্দ করে বা ভালবাসে ও তার সন্তানাদি। তাদের নিয়েই তাদের এই সমাজ গড়ে উঠেছে। যদিও সেই লোক অনেকেই দুষ্টকারী অথবা অপরাধী ও পলাতক। তবু একটা সামাজিক বন্ধন তাদের নিজস্ব ধরনের আছে। অনেকের মত যে, পতিতরা পতিতভাবেই থাকে একেবারে পৃথকভাবে। কিন্তু পর্ববেক্ষণকারের অভিমত ষতই বিভিন্ন রকম ও ধরনে মিশে গোঁজামিল দেওয়া তাদের সেই সমাজ হোক, একটা সমাজ ওদের আছে।

এঁদের পতিতাদের সঙ্গে এই দেখাশুনা ও আলোচনা করে যা মনে হয়েছিল তাও শোনবার মত আশ্চর্য। ইনি বলেছেন, প্রথমে আমার মনে হল ‘কেন এরা পতিতা জীবিকা নিল?’ তারপর মনে হল ‘কেন এই এরা স্বাভাবিক নারীদের মত হয় না?’

পুলিশ ও অন্যান্য কর্মচারীদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে তাঁর মনে সিদ্ধান্ত ছিল, এটা সমাজের অনুশাসনীয় ব্যাপার। কিন্তু পতিতাদের সঙ্গে মিশে মনে হল এ সমস্যা ব্যক্তিগত মানদ্বয়ের। বিশেষভাবে মানদ্বয়েরই

বোঝাপড়ার ব্যাপার। প্রধানতঃ যদিও সামাজিক বোঝাপড়ার কথা নিয়েই এই রিপোর্ট লেখা হয়েছে।

তারা বলেন, কয়েকটি প্রধান কারণ আছে পতিতা-জীবিকা গ্রহণের কিন্তু তাই থেকে এক কথায় কোনো সিদ্ধান্ত করা যায় না।

সেই কয়েকটি প্রধান কারণ হল এই—

(১) শিশুকাল থেকেই বিক্ষিপ্ত (আনসেটল্ড্) জীবনযাত্রা, স্থিতিহীন জীবন। যা এই পথে টেনে আনে, হয়ত—পিছুমাত্রহীন, নয়ত তারাও ভাল নয়।

(২) বাড়ীরই পরিবেশ খারাপ। লক্ষ্য স্নেহ সঙ্কটহীন গৃহ। যাকে ঘরবাড়ী বলা যায় না।

(৩) কুসঙ্গ কুসঙ্গী, তার মন্ত্রণা পরামর্শ একটা বিশেষ কারণ। যা না হলে অনেক মেয়েই এ পথে হয়ত যেতই না।

এবং যাদের কথা এই বইতে বলা হয়েছে তারা বেশীর ভাগই শ্রমিক শ্রেণীর ও দৃষ্টি ঘরের নারী। এতেই বোঝা যাবে দারিদ্র্য ও লক্ষ্যহীন জীবন প্রায়ই এই পথে টেনে আনে। এতো পিঁড়িত ও সমাজকর্মীদের মতামত ও তথ্য সামান্য দিলাম।

নানা সাহিত্যে, সমাজে ও দেশে এ নিয়ে আলোচনা আছে। তার মধ্যে সাহিত্যে পাই কুঁপ্রনের লেখা 'সামা দি পিট' এ শূদ্ধ পতিতাদের জীবন কথা। ভাষা ও সত্যময় কাহিনী। তাতেও রয়েছে ঐ জীবনের ও জীবিকার উপর ভাদের বিতৃষ্ণার কথা। সহজ জীবনযাত্রা তাদেরও কাম্য। প্রেমের ও গৃহ-জীবনের কি আকাঙ্ক্ষা। এখন এ ছাড়াও দেখতে পাওয়া যায় কোন কোন ধর্ম সম্প্রদায় কিন্তু পতিতা মেয়েকে ঘরে নিয়ে ঘরের গৃহিণীও করেন। মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে দেখা যায় সমাজ বহির্ভূতা গায়িকা, বাঈজী শ্রেণী নর্তকী, রীতিদাসী, হরণ করা, ধর্ষণ করা মেয়েকে তারা বিবাহ করেন অনেক ক্ষেত্রেই। এবং সেই মূহুর্তে তারা পর্দানবীন বিবি হয়ে যায়। বেগমও হয় বারবিলাসিনী। হয়ত উচ্চশ্রেণীর মুসলমান সোঁট পছন্দ করেন না। কিন্তু দেখা যায় অনেক জায়গায় এ প্রথা আছে। নিরঙ্কুশের দ্বারা, অপহৃত ও ধর্ষিত নারীকে তারা পতিতা শুরে পৌঁছে দেন না। অশুচি মনে করেন না। সেই নারীর সন্তানরা পিছু নাম পায়—পরিচয় ও সম্পত্তির অধিকারও পায়। এটা বড় কম কথা নয়। একমাত্র দেহজীবিকা করে সেই ধর্ষিতা বা অপহৃত নারীকে বেঁচে থাকতে হয় না। সাধারণ শ্রেণীর মুসলমান সম্প্রদায়ে ধর্ষিত মেয়েকে বিবি হিসাবে গ্রহণ করা হয়।

সকলেই জানেন গুরুজীবের উদ্ভিদুরী বেগমের কথা। এই বেগম ছিলেন জর্জিয়া দেশের একটি সুন্দরী বালিকা। জাহানারা দারা সুজা তাঁকে কিনে

নিম্নে বেগম বানাল। দারার হত্যার পর ঔরঞ্জিবও তাঁকে তাঁর অন্যতম বেগমরূপে গ্রহণ করেন এবং তাঁর সন্তান কামবন্ধ ‘শাজাদা’ নামেই অভিহিত ছিলেন। (রাজসিংহের ভূমিকা থেকে স্যার বদরুদ্দীন লিখিত) এতে দেখা যাবে যদিও পতিতা সমস্যা সব সমাজেই আছে তবু বহু সম্প্রদায় মাঝে মাঝে তাকে ঘরে নিয়ে গ্রহণ করেছে। পড়েছিলাম বর্তমান রাশিয়ায় পতিতা বৃত্তি নেই। পতিতা পছন্দী এবং ঐ জীবিকা তুলে দেওয়া হয়েছে আইন করে। তবু বলতে পারেন অনেকে কিন্তু পতিতা নারী আছে। সে কথা আলাদা। সেতো দুর্বল নারী চরিত্র ও পতিত পুরুষ চরিত্র মানদ্বয়ের থাকতেই পারে। কিন্তু একজনকে চিহ্নিত করে জীবিকা ও উপভোগের জন্য পৃথক করে না রাখা ঐটা খুব বড় কথা। স্পষ্ট জীবনের সন্তানের দায়িত্ব সেখানে মা-বাপকে নিতে হয়। তারা না থাকলে না পারলে স্টেটও নেয়।

আধুনিক আর কোন দেশে এ প্রথা তুলে দেওয়া হয়েছে বলে জানি না।

যাই হোক, এ-সব তো আলোচনার দিক। সত্য উপায় বা পন্থা কি ভাবা উচিত সমাজকর্মীদের, রাষ্ট্র-কর্মচারীদের। যদি সত্য সত্য নারীর এই হীন জীবিকা সংস্থানের ব্যবসাকে উচ্ছেদ করা হয়, তাহলে বিশেষ পরিকল্পনা করে কিছুটা সময়ের মধ্যে আইন করে এই জীবিকা বা ব্যবসা তুলে দেবার ব্যবস্থা করা ভাল। যাতে যারা ঐ জীবনযাপন করে তাদের সন্তান-সন্ততি উত্তরকালে যেন এ জীবিকা গ্রহণ করতে না পারে।

বুদ্ব-ধর্মে এমন নানা জীবিকা মেয়েদের করায়ত্ত হয়েছে, একমাত্র গৃহমহি জীবিকা বা আশ্রয় নয় এবং বিবাহও নানা জাতি ও সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত হচ্ছে। আগের দিনের মত গোড়ামো নেই। মেয়েরা উপযুক্ত পরিবেশ ও শিক্ষা পেয়ে ভিন্ন জীবন যাপন করতে পারে এবং নানা শ্রেণীর বিশেষতঃ নিম্নস্তরের অনেকের সঙ্গে কথা করে বোঝা যায় তারা কোন এক সময়ে পেটের দায়ে ঘর ছেড়ে এসেছিল আর ফিরতে পারেনি। কেউবা সেই থেকে দিনে চাকরী বা দাসীগিরি করছে, রাত্রিটি অন্য ভাবে কাটিয়েছে। অনেকে কোন বিশেষ পুরুষের সঙ্গে থাকে। তারও কারণ এই যে, বড় সহরে বিদেশী বহু মানুষ ও নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পরিবার নিয়ে থাকতে পারে না। পরিবারবর্গ থাকে গ্রামে। তারা কিছু সংখ্যক পুরুষ সহরের বস্ত্রী জীবনে ঐ ভাবে থাকে। বৈষ্ণব ধর্ম অনুসারে অনেকে বিবাহও করে।

মোট কথা পতিতাও যেমন আছে, পতিতাদের মধ্যে গৃহ-জীবনের মোহও বড় কম নেই। যদি ফিরে যেতে পারত তাহলে হয়তো বেশী সংখ্যায় মেয়েই ফিরে যেত এবং পতিত পুরুষও চিহ্নিত না হলেও আছে এ-ও জানা কথা। তারাই এদের সঙ্গে থাকে। এবং এত সত্য সমাজ স্থান দিলে এবং অর্থ থাকলে ও সাহস থাকলে অনেক সময়ে দেখা যায় পতিত মানুষও পতিত হয়ে থাকেনি। উঠতে পেরেছে।

একটি পুরাতন গল্প বলে আমার বক্তব্য শেষ করি।

নাম-ধাম বলা ঠিক হবে না। তারা এখন সম্পন্ন ও সমৃদ্ধ।

কাছাকাছি পশ্চিমের এক ভদ্রলোক বাস করতেন একলা। কেমন করে তাঁর এক নিম্নশ্রেণীর মেয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেল। তার ছিল কিসের এক দোকান। ক্রমে তার সন্তানাদি হল। বিবাহ হয়নি অবশ্য। কিন্তু পিতা তাদের লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করেন। এক ছেলে ডাক্তার হয়। মেয়ে জননার মত কিন্তু হিন্দুস্থানী থেকে যায়। মেয়ের জীবিকাই নেয় দোকানের কাজ।

এখন ছেলে কৃতী হলে ভদ্রলোক বাঙ্গালাদেশে এসে নিজেদের স্বজাতি থেকে ভাল মেয়ে খুঁজে বিয়ে দিলেন। ছেলে ডাক্তার, বাপও কাজ করেন, পদবীও জানা। কুটুম্ব পক্ষের কোনো সন্দেহ হল না। উচ্চবর্ণও বটে।

এখন বারো তেরো বছরের মেয়েটি শব্দুর বাড়ী এসে শাশুড়ী নন্দ ও বাড়ীর অশ্রুত পরিবেশ দেখে অবাক হয়ে গেল। পরে বৃদ্ধে পেরে কেঁদে-কেটে আকুল হল। ক্রমে তার বাপের বাড়ীর লোকেরাও বৃদ্ধে পারলো। এবং তারা ভেবে চিন্তে সম্পর্ক আর এদের সঙ্গে রাখল না। মেয়েটি নিরুপায় বেদনায় এই ঘরকরনাই করতে লাগল। স্বামী তার ভালই ছিল। ক্রমে তার সন্তানও হল কয়েকটি। এবং শব্দুর-শাশুড়ীরও মৃত্যু হল।

এঁরা কিন্তু আর দেশে গিয়ে ছেলেমেয়েদের বিবাহ দিলেন না। কাশীতে গিয়ে ঠিক নিজেদের ধরনের ঐ সকল অর্ধ-পতিত সমাজের ছেলে-মেয়ে খুঁজে মেয়ে-ছেলেদের বিয়ে দিলেন। অনেকেই জানেন এই ধরনের সমাজ আছে অনেক তীর্থস্থানে। খুব সম্পন্ন অবস্থা তাঁদের। তাঁদের পারিবারিক কথা অনেকেই জানলেও, ভাল ডাক্তার, তাদের সঙ্গে আহার ব্যবহার রাখতেই হয়। ডাকা হয়। এই ধরনের পরিবারের কথা ক্রমে ভুলে গেলো লোকে, বিবাহাদিও চলে যাবে সম্ভবতঃ। কিংবা আরো কৃতী ধনী হলেও লোকে ইচ্ছা করে ভুলে যাবে মূল দোষের কথা।

কিন্তু এ থেকে যা দেখা যাবে তা এই ভদ্রলোকটির সমাজ নীতি থেকে বিচ্যুতি ঘটলেও মানবধর্ম নীতির সত্য জ্ঞান তাঁর ছিল। স্ত্রী ও সন্তানদের উপর তিনি যথোচিত কর্তব্য করেছিলেন। কয়েকটি পতিতা বা পতিত জীবন সমাজের উপর ফেলে ছাড়িয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত দূষিত জীবন নিয়ে পালিয়ে যান।

কিন্তু বেশী বলার দরকার কি, পতিতা বৃত্তি ও পতিতা পত্নী উঠে গেলেই সমাজের ও গরীব তথা পুরুষেরও কল্যাণ। এবং শাস্ত্র ও সমাজ ঘাঁটলে বিচিত্র তথ্যের অভাব হবে না। বেদব্যাস, শুকদেব, পণ্ডিত্যব, পাণ্ডু, রাজা ধৃতরাষ্ট্র, কর্ণ, বিদুর এঁরা বিবাহ বন্ধনের বাহিরের সন্তান—ক্ষত্রজ বা জারজ যাই বলুন পিতৃনাম আছে কিন্তু। নাম ধর্ম জ্ঞান কর্ম হিসেবে এঁদের চরিত্র চিরকালের ইতিহাসে রয়ে গেছে।

আবার শাস্ত্র আছে আট রকমের বিয়ে, আরো রকমের সন্তান। অনেকেই জানেন। তার মধ্যে প্রজ্ঞাপত্য, আৰ্ব, ব্রাহ্ম, গান্ধর্ব হলো ভাল বিয়ে—সম্বন্ধ করে বিয়ে। আর পিশাচ, রাক্ষস, পাশব, আসুর হলো হরণ করা, ধর্ষণ করা বিবাহ।

যদি এই ধরনের বিয়ে সমাজে চলত তাহলে হয়ত পতিতা সমস্যা এমন তীব্র হত না।

অনেকের মত পতিতা শ্রেণী থাকা ভাল বিশাল সমাজের সেফ্‌টী ভাল্‌ভ হিসাবে। জিজ্ঞাসা করি কাদের জন্য? কি জন্য? কয়েকটি অসং চিহ্ন মানুষের জন্য কি? এবং পতিতা বৃত্তিতে উপার্জন হতে পারে কিন্তু চিরদিন নয় এবং রোগের দুর্দিনও আসতে পারে সে কথাও ভাববার। আমার বিশ্বাস পতিতারূপে পতিতা বৃত্তি সমর্থন করেন না। এই চিহ্নিত জীবিকা না থাকাই সুস্থ ভদ্র-সমাজের লক্ষণ। কিন্তু এতো আমি আলোচনাতে আমাদের বিষয়বস্তু থেকে অনেকটা সরে এসেছি। আমাদের আলোচ্য বিষয় নানা বিপর্ষয়ে পদচ্যুত নারী ও বালিকাদের সুপথে রাখা। যারা পশ্চাৎ মন্বন্তরে গৃহহীন হয়েছে, যারা দেশ বিভাগের ঘটনে গৃহহীন আত্মীয় স্বজনহীন হয়েছে, যারা অপহৃত ও পথভ্রষ্ট হয়েছে তাদের বিষয়। তাদের বহু জনকে তাঁরাও জীবিকার পথ-নির্দেশ করেছেন, আশ্রয় দিয়েছেন।

আমাদের মনে হয়, মহিলা সমিতি যেভাবে কাজ করে চলেছেন সেটিই আরো বেশী বিস্তৃত ভাবে করলেই সমিতি আরো অনেক মেয়েকে জীবিকা, শিক্ষা, আশ্রয়, কাজ দিতে পারবেন, তার রুচিমত ক্ষমতা অনুযায়ী এবং বিবাহও দিতে পারবেন। কেননা, এ পর্বন্ত যে, ক'বছরের রিপোর্ট পড়া হল তাতে দেখা যাচ্ছে এ ভাবের বহু কাজ সমিতি করেছেন।

শেষ কথা এ সম্বন্ধে এই বলা দরকার, মেয়েরাই নিজেরা এই সমস্যার প্রসার বন্ধ করার চেষ্টা করুন। যেভাবেই হোক নারী তার স্বর, স্বামী, সন্তান পাক। প্রয়োজন মত ভদ্র জীবিকা পাক। একবার বিচ্যুতি ঘটলে যেন চিরজীবনের মত পতিতা না হয় জীবিকা অভাবে। গ্রামে গ্রামে, সহরে সহরে এই নিয়ে আলোচনা করা হোক। মূল সমিতি এবং ছোট ছোট সমিতি গড়ে তুলে এই আন্দোলন করুন। আমরা নিশ্চয়ই সফল হব। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, মানুষ যতই পতিত-চরিত্র হোক, সুযোগ-সুবিধা পেলে তার নিজের অস্তরের পবিত্র ও মহৎ জেগে উঠবেই। দৃষ্টান্তের অভাব নেই। পুরাণের পিঙ্গলা প্রমুখ পতিতা, বোন্ধ গাথায় পাওয়া কত পতিতার দেখা পাই যারা ধর্মে কর্মে মহৎ হয়ে উঠেছেন। তুলসীদাসের মনোহরণ জন্য আনা নারীটিকেও স্মরণ করা যায়।

বৃগবান্দ সাহসকী, ১৯৫৭

পতিতা প্রসঙ্গে

[ইদানিং বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় পতিতাদের নিয়ে আলোচনা চলছে । বিষয়টির সামাজিক গুরুত্ব বিবেচনা করে এ পৃষ্ঠায়ও আলোচনার সূত্রপাত করা হ'ল— বৌঠাকুরাণী]

পতিতাদের ইতিহাস পৃথিবীর মতই পুরাতন । স্বর্গেও দেবরাজ ইন্দের সভায় তাঁরা ছিলেন দেবতাদের চিত্তবিনোদনের জন্য অস্পরা নামে । দেবতাদের ইচ্ছিতে ও প্রয়োজনে মর্দনি ঋষিদের তপোভঙ্গের জন্য মর্ত্যে নেমে আসতেন । মানবী রূপে ঘরকরনা করে গেছেন মানুষের সঙ্গে । এবং সেই স্বর্গীয়া পতিতাদের সন্তানাদি পৃথিবীতে অপাংক্ত্য ছিলেন না দেখা গেছে । (বিশ্বামিত্র মেনকার কন্যা শকুন্তলা, উর্বশী-পদ্রুরবার পুত্র আর্য প্রভৃতি স্মরণীয় ।) মর্ত্যের পদ্রুণের মানদুঃখও দেখা যায় যথার্থি যথার এক কন্যা মাধবীর আটবার বিবাহ হয় । দাসরাজ নন্দিনী মৎস্যগন্ধার (শান্তনুদ্রাণী সত্যবতীর) 'কানীন'-পুত্র মহামর্দন ব্যাসদেব সমাজে সম্মানে স্বীকৃত ; ধৃতরাষ্ট্র পাণ্ডু কুন্তী মাদ্রীপুত্র পঞ্চপাণ্ডবও ইতিহাসবিহীনত ক্ষেত্রজ পুত্র ।

যদিও কুন্তী ভোজনন্দিনী থাকার সময়ে কুন্তীর কানীনপুত্র কণ জননীর কাছেই অস্বীকৃত । যাই হোক, দেখা যাচ্ছে সে সময়ের সমাজেও পরস্পর বিরোধী ইতিহাস ও তথ্য পাওয়া যায়, যাতে দেখা যাবে সত্য ও পতিতের গাউ বারে বারেই খণ্ডীত হয়েছে, যা একেবারে অলঙ্ঘনীয় ব্যাপার ছিল না । এছাড়া শাস্ত্রবিধানে পতিতা এবং নারী সমস্যার আরো সমাধানের সূত্র ও ইচ্ছিত পাওয়া যাবে । যাই হ'ল আট রকমের বিবাহ এবং বারো রকমের সন্তান সমাজে স্বীকার করে নেওয়ার শাস্ত্র বিধান । আট রকমের বিয়ের প্রথম চারটি বিয়ে হ'ল প্রজাপত্য, ব্রাহ্ম, আর্ষ, ও গান্ধর্ব । প্রথম তিনটি সম্বন্ধ করা বিবাহ । গান্ধর্বটি হ'ল পূর্বরাগসম্মত বিবাহ । শেষ চারটি বিয়ের নাম আসুর, রাক্ষস, পাশব, পিশাচ । এগুলি ঐ নামেই হরণ, অপহরণ, অনিচ্ছুক বিবাহ ও ঐ ধরনের বিবাহের ইচ্ছিত বহন করছে ।

এটাকে এককথায় মনে হয় সমাজে নারীর নানা বিপন্ন অবস্থাতে 'পতিতা' না করে রাখার এবং সেই অবস্থার সন্তানদের স্বীকার করে নেওয়ার বেশ খানিকটা সমাধানের চেষ্টা ও প্রয়োগ । যেন শেষ চার রকম বিয়েতে আর বারো রকম সন্তানে তারই বিকল্প সমাধান ।

এখন পতিতা প্রসঙ্গে সাইকলজী অব সেন্স-এর লেখক পিণ্ডিত হ্যাডলক এলিস

সাহেবের অভিমত একটু সংক্ষেপে দেখা যাক। তিনি তাঁর বইয়ের পাঁচটি বিরাট খণ্ডের একটি খণ্ডে শূন্য পতিতাদের কথাই বলেছেন। তাতে সুসভা, সভা, অসভা, আদিম জাতি, বনবাসী, বর্বর প্রায় সব মানব সমাজেরই পতিতাদের বিচিত্র ইতিহাস আছে। আদিম জৈবতন্ত্র, মাফুতন্ত্র, পিতৃতন্ত্র কোনো সমাজের কথাই বাদ যায় নি।

তাঁর মতে এই প্রথা মানুষের মতই চিরকালের পুরাতন প্রথা। আদি ইতিহাস এর পাওয়া যায় না। সাধারণ মেয়েরা কেন পতিতাবৃত্তিতে আসে তার সম্বন্ধে তিনি বলেন, (১) দারিদ্র্য, দুর্দিন এলে, অনাথ হলে তারা এ পথে এসে পড়ে। আর ফিরে যাবার পথ না পেয়ে দেহকে জীবিকা করে নেয়। (দুর্ভিক্ষ, নাস্ত-বিস্তব?) (২) পারিবারিক নিষাতন পীড়নে এসে পড়ে। (৩) প্রেমের মোহে ক্ষণিক প্রলোভনে এসে পড়ে। পরে প্রবঞ্চিত হয়ে এই জীবিকা পথে আসে, আর ফেরবার পথও পায় না। কিন্তু এ জীবনযাত্রা তাদের কাম্য অথবা সুখের বা আনন্দের নয়। তারা তাদের সন্তানদের এ জীবিকা নিতে দিতে চায় না এই হ'ল তার প্রমাণ। কিন্তু তিনি এও বলেছেন, এরা ছাড়াও একটি পতিতা শ্রেণী আছে যাদের জ্ঞাত পতিতা বলা যায়। তাদের মনের গড়নই এই জীবনযাত্রা গ্রহণ। তাদের রুচি বহুবল্লভা লাস্যময় বন্ধনহীন বাধাহীন জীবনে। কোনো পবিত্র বন্ধন তারা চায় না। খুব বেশী সংখ্যায় না হলেও এই শ্রেণীর মেয়ে আছে।

এটুকু হ'ল মোটামুটি পতিতা প্রসঙ্গে তাঁর অভিমত ও উক্তি।

এর পরেই জানাই কিছদিন আগের ১৯৫৫ সালের *Women of the Street* নামের একটি বইয়ের কথা। বইখানার সম্পাদনা করেছেন C. H. Rolph। লন্ডনের কয়েকটি পল্লীর পতিতাদের তখনকার আধুনিক ইতিহাস। পুর্নালিশ বিভাগ থেকে সংগ্রহ করা।

এঁরা এই পর্যবেক্ষণকে দু'ভাগে ভাগ করে নিয়েছিলেন। প্রথম হ'ল (ক) পতিতাদের পূর্ব জীবনের ইতিহাস। (খ) কেন ও কেমন করে এই জীবিকাতে এলো। (গ) তাদের রোগ-ব্যধির স্বরাশ্রয়।

দ্বিতীয় হ'ল সাধারণ সমস্যা (ক) এই জীবিকা নেওয়ার সামাজিক ও অর্থ-নৈতিক উদ্দেশ্য। (খ) কোনো অপরাধ বা দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে এর যোগ আছে কিনা। এঁরা প্রায় দেড়শো তথ্য সংগ্রহ করেন। তার মাঝে ৬৯টি তথ্য ভাল করেই পেয়েছেন। পর্যবেক্ষণকারিণী এদের দলে একেবারে মিলে মিশে এদের বিশ্বাস অর্জন করে তবে এর সম্মান পেয়েছিলেন। এরা কারুকে বিশ্বাস করে না। তাঁকে নিজের লোক ভেবে নিয়েছিল, ধরতে পারেনি। এঁর মতে এই ব্যবসার নিশ্চিত (deciding) উদ্দেশ্য হ'ল অর্থনৈতিক। এ ছাড়া এর মনস্তাত্ত্বিক ও অর্থনৈতিক দিকও দেখেছেন। মোটামুটি তাঁদের মত এই যে, এই

জীবিকাকে পতিতা সমাজ একেবারে ব্যবসার ভিত্তিতেই দেখে। খরিস্দার যা চায় সে দেয়। বিক্রয় বস্তু হ'ল তার দেহ।

এঁরা বলেন, কিন্তু এর অন্যদিকে এদের একটি নিজস্ব সমাজ আছে। সেই সমাজের গৃহে তাদের একটি প্রিয়পাত্র থাকে (যার সঙ্গে জীবিকার কোনো সম্পর্ক নেই) তাদের তারা ভালবাসে এবং তাদের সন্তানাদিও আছে। এবং এই ধরনের পরিবার বা লোক নিয়েই তাদের একটি নিজস্ব সমাজ গড়ে উঠেছে, যাদের মধ্যে পলাতক দাগী অপরাধীদেরও পাওয়া যায়। দেখে শুনে তাদের মনে হয়েছিল যতই বিভিন্ন ধরনের হোক, গোঁজামিল থাক, তাদেরও একটি নিজস্ব সমাজ আছে। সন্তানদের বিবাহও দেয় নিজের মত সমাজে।

এদের এপথে আসার প্রধান প্রধান কারণ তাঁরা পেয়েছেন কিছু। কোনো সিদ্ধান্তে আসেন নি। কিন্তু বিশেষ কয়েকটি কারণ পেয়েছেন। (১) ছোট বেলা থেকেই বিক্ষিপ্ত, স্থিতিহীন, পিতৃমাতৃহীন জীবন এই পথে টেনে এনেছে। (২) কিংবা পিতামাতা স্বজনই অত্যাচারী খারাপ। (৩) কুসঙ্গ, কুসঙ্গীর প্ররোচনা একটি বিশেষ কারণ। নইলে অনেকে হয়ত এই পথে যেতই না। এগুলি প্রায়ই ব্যক্তিগত ব্যাপার ও ঘটনা।

এ বইতে যাদের কথা বলা হয়েছে তারা প্রায়ই শ্রমিক ও দৃঃস্থ শ্রেণীর মেয়ে।

যাই হোক, তাঁর মনে প্রশ্ন উঠেছিল 'কেন এরা খারাপ হ'ল? সকলে কেন এ পথে আসে না?' 'কেন এরা স্বাভাবিক জীবনে আসে না?'

যাই হোক, কিছু সামাজিক, কিছু ব্যক্তিগত ব্যাপার মনে হ'লেও তাঁরা দেখেছেন দারিদ্র্য ও লক্ষ্যহীন জীবনই তাঁদের এই পথে টেনে এনেছে। মোটামুটি পণ্ডিত হ্যাভলক এলিস সাহেব এবং এই বইয়ের লেখকের বিশেষ মতভেদ নেই দেখতে পাওয়া যাবে দারিদ্র্য ও অভাব প্রসঙ্গে।

মুসলমান সমাজে 'পতিতা' নীতি খুব কঠোর সবসময়ে নয়। তাঁদের সমাজে নর্তকী, গায়িকা, বাঈজী শ্রেণীকে বিবাহ করার প্রথা আছে। খুব উচ্চশ্রেণী (রইস)রাও তা করেন। এবং অনেকে অপছন্দ করলেও সমাজে তাঁরা বিবি, পদার্পণী বেগম হয়ে যান। সন্তানাদি ও পিতৃ-পরিচর্য ও সম্পত্তিতে অধিকার পান। অপহৃতা ধর্ষিতা মেয়েকেও তাঁরা বিবাহ করেন। ঔরংজেবুর উদীপনরী বেগমের কথা সবাই জানেন। তাঁনি ছিলেন জর্জিয়া দেশের একটি সুন্দরী বালিকা। দারামুকো তাঁকে কিনে নিয়ে বেগম করেন। দারার হত্যার পর তিনি ঔরংজেবুর বেগম হন। শাজাদা কামবজের জননী হন। (সার যদুনাথের রাজসিংহের ভূমিকা থেকে)।

এতে দেখা যায় সমাজে পতিতা সমস্যা আছে যেমন, বহু সমাজ তাদের গ্রহণও করে।

বর্তমান রাশিয়ার জীবিকা হিসাবে পতিতাবৃত্তি নেই। পতিতা পল্লীও

নেই। নব্য রাশিয়ায় প্রথম দিকে বিবাহের বন্ধন ও মৃত্তি কিছু সহজ ছিল। যদিও সম্ভানের দায়-দায়িত্ব প্রত্যেক মা-বাপকে নিতে হত। এবং বিবাহ বিচ্ছেদের বিচারশালায় বিচারক থাকেন নারী পুরুষ সমান ভাগে, বিচারে সমান দৃষ্টি রাখার জন্য।

ভারতবর্ষে একটি মাত্র সম্প্রদায়ে একটিও ‘পতিতা’ নেই। সে হচ্ছে পাশী সমাজ।

এঁরা সংখ্যায় দৃ’ লক্ষের কিছু বেশী হয়ত। কিন্তু খুব সম্পন্ন ধনী সমাজ এবং খুব শিক্ষিত। আর খুব দৃঢ়বদ্ধ সমাজ। সেইটাই কি এর কারণ? তাহলে স্বেচ্ছায় পতিতা বৃত্তি নেয়,—রোগের চেয়ে দারিদ্র্য অভাবের যুক্তি প্রবল মনে হয় না কি?

এখন আশীষ সিংহ মহাশয়ের অভিমত হল মোয়েরা নিজেরা স্বেচ্ছায় পতিতা বৃত্তি নেয়,—রোগ বার্ধক্যের বিভীষিকা সত্ত্বেও।

পাড়িতে পড়িতে এ নিয়ে বহু ভাষায় বহু তর্ক হয়ে গেছে। আমাদের বাংলায়ও এক সময়ে পুরানো ‘বিচিত্রা’, ‘উত্তরা’, ‘ভারতবর্ষ’, ‘ভারতীর’ পাতায় এ তর্ক দেখা যাবে। তাতে এ মতও দেখা যাবে ‘সমাজের সেফটী ভাল’ হিসাবে তাদের প্রয়োজন কত। যদিও যাদের নিয়ে এ তর্ক তারা এ বিষয়ে কোনোদিন কিছু বলেনি।

কিন্তু ঐ প্রয়োজন? ওটা কাদের?

এখন অবশ্য কিছু মেয়ে একথা ভাবছেন।

তাই আমাদেরও মনে হয়, প্রথমতঃ, যারই প্রয়োজন বা জীবিকার দরকার হোক কিংবা কারুর নিজের “স্বেচ্ছায়” হোক এই দেহ-জীবিকা সমাজে থাকা উচিত নয়।

দ্বিতীয়তঃ, যদি রাশিয়ার মত একটা বিচিত্র জাতি ভাষা মিশ্রিত বিশাল মহাদেশ সমাজ থেকে এটা উঠিয়ে দিতে পেরে থাকে তাহলে বদ্বতে হবে এই বিষয়ে অনেকেরই অভিমত ঠিক নয়। সত্য নয়। নারী স্বেচ্ছায় দলে দলে পতিতা হতে চাইলে এটা উঠিয়ে দেওয়া সম্ভব হত না। তৃতীয়তঃ, কিছু কুচারিত্র অসৎ মানুষ নরনারী সব সমাজেই থাকতে পারে। তার জন্য সভ্য মানুষের সমাজে একটি চিহ্নিত পতিতা সম্প্রদায় রাখা অনায়াস। অনেকে জানেন অন্য কয়েকটি দেশেও এ প্রথা ওঠানো হয়েছে।

আইন করে বহু নির্দেশ জীবিকার উচ্ছেদ নিতা চোখে পড়ছে। বিবাহ সংস্কারও হয়েছে। এটাও রেখে দেবার মত এত কিছু দরকারী মহৎ ভালো জীবিকা নয়। এর উচ্ছেদ করা উচিত আইন করেই, সমাজের দৈহিক ও নৈতিক দুই উপকারের কারণেই।

গত ১০ই পৌষের দৈনিক বঙ্গমতীতে একখানি চিঠিতে দেখলাম ‘পতিতা প্রসঙ্গে’ একটু আলোচনা রয়েছে। তার আগেও নাকি একখানি চিঠি এই বিষয়ের সম্পর্কে বেরিয়েছিল আমার কাগজওয়ালার কুপায় সেদিনের বঙ্গমতীখানি আমার হাতে পৌঁছোয়নি। তাই আলোচনায় কি ছিল জানতে পারিনি।

দ্বিতীয় পত্রখানির লেখক শ্রীযুক্ত বিমল দে মহাশয় যা বলেছেন ও মন্তব্য করেছেন তার খানিকটা স্বীকার করে নিলেও তাঁর কথা সব ঠিক নয়; সে কথা-গুণিল জবাব দিচ্ছি আগে।

দে মহাশয়ের মতে “আমাদের সমাজে আইন করে কোনো ব্যাপারেই সমাধান সম্ভব হয়নি।” তার সঙ্গে ‘ছানা’, ‘সোনা’ (মুদীখানা)কে এনে ফেলোছিলেন! পঞ্জিকার ‘স্বামী-তৈল-মৎস-মাংস’ নিষেধের মত। তাই আগে ‘ছানা’, ‘সোনা’ এবং ‘মুদীখানার’ বিষয় শুন্য একটু বলছি—কেন না ওগুলি জীবন্ত মানুষ নয়; বিক্রয় জড়বস্তু ও মানুষক্রেতার ব্যাপার। নারী জাতি তথা পতিতা বা সতী নারী ‘মাছ-মাংস-তৈল’ ও ‘ছানা’, ‘সোনা’, ‘চালের’ মত জড়বস্তু নয়। যদিও তাঁরা আমাদের শাস্ত্রে এবং অনেক সমাজেই—সভ্য সমাজেও—সম্পত্তির তুল্য ব্যবহৃত হতেন ‘কৃত্রী’, ‘বিকৃত্রী’ হতেন। সেদিনও প্রাচ্যদেশগুলিতে ১৫।১৬।১৭ শতক অবধি এই অবাধ বাদী বা বান্দনীর দাসী কৃত্রীদাসী ব্যবসায় ছিল। কিন্তু তা তো নয়! পিতা-পতি-পুত্রের দ্বারা রক্ষিত বলেই তো সম্পত্তি মনে করা একালে চলে না।

এখন তাঁকে জানাই, আমাদের সমাজে আইন করে কি কি প্রথার সমাধান হয়েছে।

(১) সহমরণ বা সতীদাহ। (স্বামী জাতীর ইচ্ছা বা অনিচ্ছায় সহমরণ ও সতীদাহ প্রথা) ১৮২৮ সাল। রামমোহন রায়ের চেষ্টায় ১৮২৮ সালের ৪ঠা ডিসেম্বর তারিখে লর্ড বেন্টিনক-এর সময়ে এ প্রথা আইনের দ্বারা নিষিদ্ধ হয়। এবং সে সময়েও “অতঃপর এই হতভাগিনীর বৈধে থেকে সমাজে যে কি ‘অনাচার’ অধঃপতন ঘটবে” ভেবে এই আইনের তৎকালীন সমাজের বিরোধী পক্ষেরাও ‘শিউরে’ উঠেছিলেন ভয়ে। তার আগে অবধি ইচ্ছা-অনিচ্ছা নির্বিশেষে তাদের বৈধবোর পর মরা ও বৈধে থাকার দাবী ও ইচ্ছিত ছিল বলিষ্ঠ পুরুষ সমাজের হাতেই! এবং এই আইন পাশ না হলে তাঁরা এখনো মরতে থাকতেন চেলাকাঠ-বাঁশ সহযোগে ও ঢাক-ঢালের বাদ্যের সাহায্যে।

(২) ১৮৫৫ সাল।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের চেষ্টায় ১৮৫৫ সালে বিধবা বিবাহ বিল পাশ হয়। বিবাহে ইচ্ছুক বিধবাদের বিবাহ নিষিদ্ধ রইল না। হয়ত যে বিবাহগুলি না হলে অনাচার-ব্যভিচারই প্রচুর পেত কিংবা সুকঠোর ভাবে আবালা বালিকাগুলি গৃহবিন্যস্ত জীবন যাপন করত। মনে রাখতে হবে শিশু বিধবা তখন অনেক বেশী

ছিল। এক বছর থেকে দশ বছর অবধি। আইন পাশ হওয়াতে ইচ্ছুক যারা অনেকেই সহজ পবিত্র ও প্রয়োজনীয় গৃহজীবন পেয়েছেন।

এ সময়েও বহু লোক ‘শিউরে’ ওঠেন ও আকুল হন। সমাজ ও গৃহধর্মের কথ্যা ভেবে।

(৩) ১৮৭২ সাল।

কেশবচন্দ্র সেনের আন্দোলনে অসবর্ণ-বিবাহ আইন সিদ্ধ করার জন্য সিবিল ম্যারেজ বিল ‘তিন আইন’ নামে পাশ হয়। যদিও হিন্দু শাস্ত্রে এই অসবর্ণ-বিবাহ সবাই জানেন নিষিদ্ধ ছিল না, কিন্তু লোকাচারে তা অসিদ্ধ আর অনাচার মনে করা হত। (আমি পূর্বে বলেছি)। এ সময়ে ব্রাহ্ম-সমাজ (‘সাধারণ’ ও ‘নববিধান’) জাতি বর্ণ নির্বিশেষে বিবাহের পক্ষে উদ্যোগী ছিলেন। যদিও হিন্দু সমাজ ও আদি ব্রাহ্ম সমাজ এই আইনের বিরোধী ছিলেন। কিন্তু অনেক সময়ে এই ধরনের বিবাহ সমস্যায় মানুষ জাতিচ্যুত, সমাজ বহিস্কৃত হয়ে যেতেন। ধর্মান্তরিত হতে হত। মেয়েরা তো একেবারেই ‘পতিতা’ হয়ে যেতেন। (‘কাল-পাহাড়’ স্মরণ করুন জাতিচ্যুতিতে) এই আইনে তার সমাধান চেষ্টা হল। উদ্দেশ্য সিদ্ধও হয়েছে দেখা যাচ্ছে।

(৪) (সাল) গত শতকের শেষ দিক।

নারীর বিবাহিত অথবা দাম্পত্য জীবনে প্রবেশ করার অনুকূল ব্যাপ্তি বিল।

(৫) এই শতকেরই ১৯৩০।

‘সারদা’ বিল। হরবিলাস সারদা মহাশয়ের শিশু ও বাল্য বিবাহ সংস্কার বিল।

মেয়েদের চোন্দ ও ছেলেদের আঠারো বছর বয়সের আগে বিবাহ নিষিদ্ধ করার বিল। ভারতের বহু প্রদেশে থালায় বসিয়ে শিশু পুত্র কন্যার বিবাহ প্রচলিত ছিল দুঃখপোষ্য পর্যন্ত।

(৬) এরপর স্বাধীন ভারত। এ সময়েও আইনগত সংস্কার হয়েছে। ১৯৫৬-৫৭ সালে ভালো ভালো তিনটি বিল পাশ হয়েছে।

(ক) হিন্দু স্ত্রী-পুরুষের বর্ণ-জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে এক বিবাহ বিল।

(খ) নরনারীর বিবাহ-বিচ্ছেদের সমান অধিকার।

(গ) মেয়েদের পিতা ও শ্বশুর স্বামীর সম্পত্তিতে অধিকার।

*

*

*

এতে মোটামুটি বিমলবাবু দেখতে পাবেন আইন করে সংস্কার করায় সব সময়ে খারাপ হয় না।

(১) সতীদাহ উঠে গেলেও মেয়েরা জীবন্ত পুড়ে না মরলেও ‘অসতী’ হয়ে যান নি।

- (২) বিধবা মাত্রেই বিয়ে করতে ধাবমান হননি।
 (৩) অসবর্ণ-বিয়ে বরং অনেক অনাচার কমিয়ে দিয়েছে।
 (৪) পুরুষের বহুবিবাহ বন্ধ হওয়াতে ধনী ও রাজা-মহারাজাদের ভোগা নারীশালা ও 'হারেম' প্রথা উচ্ছেদ হয়েছে।
 (৫) বিবাহ-বিচ্ছেদ বিল পাশ হওয়া সত্ত্বেও স্বাভাবিক নরনারী সহজ দাম্পত্যজীবনই যাপন করেন হাজারে হাজারে কলহ-বিবাদ থাকলেও।

শেষে বলি, বিমলবাবু বলেছেন “নারীরা বড় বড় কথা বলেন” ইত্যাদি।

এর উত্তরে বলি, মেয়েরা ‘বড় বড়’, ‘ছোট-বড়’ কোনো কথাই বলতে কোনদিন ভরসা করেন নি। তাঁরা জানেন তাঁদের ‘ছোট মূখে’ (স্বামী শূদ্র) বড় কথা মানায় না। পুরুষেরা সহ্য করতে—সত্য হলেও—পারেন না। নৈর্ব্যক্তিক ও মানবিক দৃষ্টিতে নিতে পারেন না তাঁদের বক্তব্য।

কিন্তু জানাচ্ছি আমার ঐ সব কথাগুলি আমার নিজের কথা নয়—সমাজ-বিজ্ঞানী পণ্ডিত, সত্য ও তথ্য সংগ্রাহক সমাজহিতৈষীদের আলোচনা ও অভিমত এবং আমাদের শাস্ত্রের নানা দিকের কথা।

এই বিষয়ে আলোচনা হওয়া উচিত। পত্রিকান্তরে আলোচনা হয়েছেও। সেই সূত্রে এটা লেখা হয় এবং এই নারী বিভাগের তীক্ষ্ণধী সম্পাদিকাও সেটা প্রকাশ করেন।

এখন লেখক মহাশয়ের মত হচ্ছে—এর জন্য দরকার :

- (১) সন্থ শিক্ষার পরিকল্পনা, (২) যৌন শিক্ষার ভয় দূর করা, (৩) অর্থ-নৈতিক বৈষম্য দূর করা, (৪) পতিতাদের সমবেদনার চোখে দেখা।

তারপরে বলেছেন, ‘সর্বোপরি তাদের দেহ-বাবসায় বন্ধ করে অন্য বৃত্তিতে নিয়োগ করার মাধ্যমেই এর সমাধান সম্ভব।’

এখন আমরাও তো ‘সর্বোপরি ঐ বৃত্তির উচ্ছেদই আইনসঙ্গতভাবে হোক’ এই কথাই বলেছি মনে হচ্ছে।

শুধু বলা হয়, সেই উচ্ছেদ করার জন্য আইনের কথা। যা অন্য কোনো কোনো দেশে প্রয়োগ করে সফল হয়েছে এবং ঐ বৃত্তিতে থাকতে থাকতে শিক্ষাদান অর্থনৈতিক বৈষম্য দূর হতে পারে কি? এবং ও বৃত্তির পথে তার নানা পন্থা ও ধারা ও ক্রম আছে—নিশ্চয় সেটাও বিমলবাবু জানেন।

সমাজবিজ্ঞানীদের মতে মেয়েদের এই পথে আসার প্রধান কয়েকটা দিক আছে—(১) অভাব ও দুঃখের জন্য—কারণ অর্থনৈতিক, (২) প্রেমভিত্তিক প্রলোভন, (৩) অপরাধগত, (৪) শেষ জীবনে জীবিকাগত, যাতে বয়স্কা পতিতারা ‘ইমমরাল ট্র্যাফিকের’ সুযোগ নিয়ে এই ধারা চালু রাখে। যাতে তাদের জীবিকাও (ব্যবসায়) বজায় থাকে। মোটামুটি তাঁদের মতে এর সামাজিক ক্ষতির প্রধান প্রধান দিক হল—(১) নৈতিক ও সামাজিক, (২) রোগ বিস্তার, (৩) অপরাধী মানুষদের

গোপন আড্ডা বা আশ্রয় (৪) অসহায় ও নিবেদিত তরুণী নারী সংগ্রহ করে ব্যবসা যা দেশদেশান্তরগত ও প্রায় পৃথিবীব্যাপী।

*

*

*

এই চিরকালের সমস্যার নিরাকরণ সহজে হবে না সবাই জানে। এবং যদি উচ্ছেদের ব্যবস্থা না করে (আইনতঃ) ‘পতিতা-পল্লী’ রেখে শূন্য প্রচার আর ভালো করার চেষ্টা হয়, তাতে কিছু হয় না তাও দেখা গেছে। এক সময়ে কিছু উৎসাহী সমাজ-সংস্কারক যুবক এই নিয়ে বিশেষ চেষ্টা করেন। বাংলাদেশেই ১৩৩০১৩৫ সালে মনে হয়। কি কাজ হয়েছে বলা বাহুল্য।

*

*

*

পতিতার পতিতা-পল্লীতে থেকে ঐ জীবিকা নির্বাহ করতে থাকলে এবং ‘চিহ্নিত’ থাকলে তারা ভালো ‘জীবিকা’ ও ‘জীবনের’ ধারা কোথায় পাবে বা কি করে নেবে? বড় বড় কথা বলা মেয়েদেরও তো সে পল্লীতে গিয়ে পেঁছতে পারা সম্ভব নয়।

এই সূত্রে গান্ধীজীর অনেক আশা ও সাধনার ‘হরিজন’দের কথা এখানে বলা অপ্ৰাসঙ্গিক হবেনা। তাঁর মতে ‘হরিজন’ মানে তখন ছিল ‘দেবতাদের আগ্রহ’ (দেব প্রসাদ) দিল্লীর ‘হরিজন আবাসের’ কথা বলাই। খাস দিল্লীতে গান্ধীজীর ‘হরিজন ফাউন্ড’, ‘হরিজন পত্রিকা’, ‘হরিজন কলোনী’ জাত প্রসিদ্ধ বিষয় হলেও তাদের উন্নতি তা কতখানি করতে পেরেছে বলা শক্ত। আলাদা নাম দিয়ে শূন্য একটি আভিধানিক নতুন শব্দ ও তার ‘মানে’ সৃষ্টি হয়েছে। এবং তাদের সমাজে মিশে যাবার বাধা হল ঐ হরিজন ‘নামই’ বা সংজ্ঞা। ‘হরিজন’ ফাউন্ডের অগাধ টাকা। তিন-চার কোটির কম নয়। ১৯৫৪-৫৫ সালে শূন্য এসেছি আড়াই কোটি টাকা ছিল। গান্ধী স্মারকনিধি তার ‘অছি’ বা ট্রাস্টে।

‘হরিজন কলোনী’ও দেখে এসেছি বাস্তবিক আশ্রমে। দোতলা ভালো ভালো বাড়ী। বয়স্ক ও বালক-বালিকার শিক্ষার ব্যবস্থাও আছে। তাতে আড়াইশ তিনশ ঘর তখন হরিজন ছিলেন। ছাত্রছাত্রী হিসেব মত ঘরপিছন কম করে তিন চারটি হওয়া উচিত ছিল। এবং বয়স্ক অন্ততঃ প্রতি পরিবারে দু’-তিনজন করে।

কিন্তু তা সম্ভব হত না। তাদের জীবিকার কাজে তারা সকালে সবাই বেরিয়ে যেত, শিশু আর নিতান্ত বালক ও স্থবির বড়ো-বড়ী ছাড়া।

কাজেই সকালের স্কুলে ত্রিশ-চল্লিশ জনের বেশী বালক-বালিকা থাকত না।

সম্প্রায় বয়স্ক শিক্ষায় ১৪/১৫ জনের বেশী আসতে পারত না।

পাকা বাড়ী ছিল। স্কুলও ছিল। কিন্তু নামও হরিজন, জীবিকাও হরিজনের, অর্থাৎ ঝাড়ুদারের। হয়ত জমাদারের জীবিকা নির্বাহী জাতি ভেবেই তাদের সংস্কারের চেষ্টা হয়েছিল। ভালো বাড়ীতে থাকা সত্ত্বেও ভালো শিক্ষার

অন্য জীবিকাব কাজের সম্বন্ধে অন্যায়-অসংস্কারের সম্বন্ধেও তারা পায় নি। যদিও তাঁতশালা, চরকা দু'চারটি ছিল সাজানো প্রদর্শনীতে।

এককথায় হরিজন নাম দিলেও তাদের কাজ, জীবিকা, সামাজিক অবস্থান যেখানে ছিল সেখানেই অনড় অচল করে রেখেছে। শুধু তাদের 'নামই' বদলেছে। অর্থাৎ 'হরিজন' মানে ঝাড়ুদার। 'হরিজন পল্লী' অর্থে 'জমাদার নিবাস'।

*

*

*

কাজেই মনে হয় পতিতা-পল্লী তথা দেহ-জীবিকা বজায় থাকলে কোনো সদুপায় কাজে লাগবে না তাদের সম্ভ্রান্তদের এবং তাদের নিজেদেরও।

সবশেষে বলি “পতিতা বৃত্তি আইনের দ্বারা বন্ধ হলেও লেখক বলেছেন যে, ‘ঘরে ঘরে……কি হবে তা’ ভাবতে শিউরে উঠি।”

এটা সমাজের নর-নারী নির্বিশেষে একটি অশালীন অসঙ্গত ইঙ্গিত ও উক্তি নয় কি?

বহুশ্রী

সহ-অধ্যয়ন বা কো-এডুকেশনের কথা উঠলেই আগেই মনে আসে আশ্চর্য হয়ে তা'হলে কি এই কিছুদিন আগেই স্বাধীশিক্ষার প্রচলন হওয়া উচিত কিনা, আর ঐ শিক্ষার প্রচার হলে সেটা কি ধরনের হবে ; কতটা তার সীমা, তার বেড়ার উচ্চতা কতটা, এই সমালোচনার সীমানাটা আমরা পার হয়ে গিয়েছি। নইলে এই নিয়ে আলোচনা ক'বছর আগেই তো কম দেখা যায়নি (এখনো মাঝে মাঝে ওঠে)। মনে হতে পারে আশার সঙ্গেই, তাহলে হয়ত এতদিন এমন একটা জায়গায় এসে দাঁড়ানো গেছে, যেখানে কিছুটা জনমত শিক্ষা ও উচ্চশিক্ষা মেয়েদের পাওয়া সম্বন্ধে নিশ্চিত, আর সেটা পাওয়া এবং দেওয়ার পরে যে সব অসুবিধা আছে, তার কতকটা কিসে নিরাকরণ হয়, সে কথা ভাবেন। সহ-শিক্ষার কম্পনা মনে হয় এতেই এসেছে।

কিন্তু এই সহ-অধ্যয়নে আজকালকার এই মতামতও সংস্কারগত আপত্তি ওঠবার বছর কয়েক—প্রায় ৫১৭ বছর আগেই কলিকাতায় কয়েকটি বেসরকারী কলেজে (স্কটীশচার্চ তাদের মধ্যে একটি, যাতে এখন শতাধিক ছাত্রী পড়েন) মেয়েরা খুব অল্পসংখ্যায় প্রবেশ করেছিলেন। অনেকেই তাদের মধ্যে অন্য প্রদর্শিনী এবং ব্রাহ্ম, খৃষ্টান ও হিন্দু নাম নিয়ে দু'একজন (সম্ভবতঃ দু'-একবছর আগে পরে ডাঃ নরেশ সেনগুপ্তের মেয়ে) ছাড়া বড় বেশী কেউ ছিলেন না। এখন সম্ভবতঃ মেয়েদের নিজস্ব শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের অভাব, স্থাপনের সুযোগ ও অর্থভাব, নানা অসুবিধার জন্য এই ক'বছরেই অনেকগুলি মেয়ে ছেলেদের সঙ্গেই ঢুকেছেন। আর তাঁদের মধ্যে অনেকেই হিন্দু নামেই আছেন। সামাজিক জাতি সংস্কার, সম্মান, নাম, পুরাতন প্রথা একই ভাবে আছে। এতে মনে হয়, সহ-শিক্ষার সমর্থন পরোক্ষভাবে সমাজে চলেছে (অবশ্য খুঁড়িয়ে), সমগ্রভাবে খুব অল্পসংখ্যাতেই তবু চলেছে।

শিক্ষায় বাংলাদেশ কত পেছিয়ে আছে, সভ্যদেশের তুলনায় ভারতবর্ষে কোথায় আছে, এতো নানাদেশীয় শিক্ষার আলোচনায় আমাদের জাতীয় অঙ্গভার সমালোচনায় আমাদেরই নিরুপায় একচেটে আলোচ্য বিষয় বললে হয়। আর তার মেয়েরা কোথায় আছেন, তাদের অধিক্ষার অবস্থা কি রকম, সে আলোচনাও হয় মাঝে মাঝে। তবু আরও মেয়েদেরও যথাসাধ্য করা উচিত।

ওপরে বলেছি, কয়েকটা কলেজে মেয়েরা পড়তে আরম্ভ করেছেন। কিন্তু সেটা কলেজেই চলেছে, স্কুলে নয়। তবু মেয়েদের এই কলেজে পড়া আর শিক্ষিত

হওয়া বা লেখাপড়া শেখা ও স্বাধীশিক্ষার গতানুগতিক গন্ডীর সীমা নানা বাধা সত্ত্বেও একটু একটু করে সরছে, এই থেকে আমরা যা বুঝতে পারি তাতে মনে হয় যে শিক্ষাটা পাওয়া উচিত, তা শিক্ষিত-মন-সম্মত হয়ে আসছে। অথচ সহজ-ভাবে তা লাভের উপায় দেখতে পাওয়া যায়না, এটাও সকলের চোখে ঠেকছে।

দেখতে পাওয়া যায়, ছেলেদের জন্য নগণ্য পল্লীতেও পাঠশালা মধ্য-ইংরাজী বিদ্যালয় থাকেই, সেক্ষেত্রে মেয়েদের জন্য বালিকা বিদ্যালয় থাকে না। (আর ইচ্ছা থাকলেও পৃথকভাবে বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করাও একটা ব্যয়সাধ্য ব্যাপার, তাই সেটা ঘটেও না।) তারপর ছেলেদের জন্য হাইস্কুল একটু বড় গ্রাম মাগেই আছে, তাতেও মেয়েদের জন্য ছোট পাঠশালা নেই। এর পর সার্বাভিমান সহরে, মাঝারি সহরে ছেলেদের স্কুল তো একাটির বেশী থাকেই। ইন্টারমিডিয়েট কলেজও থাকে প্রায়। কোনো রকমে বাড়ীতে থেকে মফঃস্বলস্থ ছেলেদের পড়বার সুযোগ কিছদিনও দেবার জন্য তখন অবধি অভিভাবকদের ভাবতে হয় না। যেমন করে হোক, তারা খানিকটা শিক্ষার সুযোগ পায়। যেটা প্রতি গন্ডগ্রামে পাঠশালা, স্কুল, প্রতি গ্রামে উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় এবং অনেক বড় সহরে কলেজ থাকাতে তারা পায়।

এই থেকে দেখতে পাওয়া যাবে সাধারণভাবে এই সুযোগ মেয়েদের নেই। অথচ আজকালকার দিনে এটা চলন হয়েছে কয়েকটি দিক থেকে; প্রথম অনেক বয়স অবধি অবিবাহিত থাকায়, দ্বিতীয়, অনেকে বিবাহ দিতে না পারায়; যে কারণেই হোক মেয়েদের অনেক সময় উপার্জন করার তাগিদে, আর শিক্ষা লাভ করার আগ্রহে। এই শিক্ষা লাভের আগ্রহই হওয়া উচিত এই আলোচনার মূখ্য উদ্দেশ্যে। কিন্তু এইটে উপলব্ধি করবার আগেই আমাদের দেশে অধিকাংশ সাধারণের বিয়ে হয়ে যায়, তাই এইটেই সব শেষের দিকে পড়ে।

পল্লীগ্রামে সাধারণতঃ দেখা যায়, মেয়েরা কোনোক্রমে বাড়ীতে বা পাঠশালায় বর্ণ পরিচয় করে তারপর বিবাহ হয় তো ভালো, না হয় তো অনেক বয়স অবধিও ঐভাবেই লেখাপড়ার সমাপ্তি করে চূপচাপ থাকে। পল্লীগ্রাম থেকে যদি সহরে আসি, তা হলেও মেয়েদের পৃথক স্কুল স্থাপনের খরচ, স্কুলের গাড়ী, পড়ার সজ্জার জন্য খরচ, অর্থাৎ ইত্যাদি নানা কারণে স্কুল প্রাপ্তিটা ঘটে ওঠে না। তারপর যদি বড় সহরে স্কুল যা থাকে মিশনারী মেয়েদের কল্যাণে বা ব্রাহ্মসমাজের চেষ্টায়, তাতেও ঐ গাড়ী, তার ফী শুল্ক স্কুলের বিপর্যয় দক্ষিণা এবং মেয়েদের পোশাক পরিচ্ছদ এই তিন জিনিসটিয়ে পড়ানোর মত মনোবৃত্তি এবং অবস্থা খুব কম লোকেরই থাকে।

সহ-শিক্ষার যদি কোনো কারণে বিশেষ দরকার থাকে, তাহলে এই কারণে। শিক্ষা জিনিসটা যত সহজে ও সস্তায় যত বেশী জনকে দিতে পারা যায় ততই রাষ্ট্রের ও সমাজের আদর্শের পক্ষে ভালো। এই ভালোটা যে মানুষের সত্যই

দরকার সেটা মনে করে নিতে গেলে দেখতে পাওয়া যাবে, আপাততঃ সহ-শিক্ষাতেই আমরা এই সুযোগটা পাই ; এর (এই সহশিক্ষার) চলন হলে পল্লীগামের মেয়েরা ছেলেদের সঙ্গে একই ব্যবস্থায় একই ব্যয়ে এই স্কুলের সাহায্যে প্রাথমিক, মধ্যশিক্ষা এবং ম্যাট্রিক অবধিও অনায়াসেই পড়তে পারবে এবং যেখানে যে সহরে কলেজ আছে, তাদের ভাইয়েবা আত্মীয়েরা পড়ে থাকেন, অথচ তাদের সে শিক্ষা পাবার কোনো পথ নেই, কলিকাতা ছাড়া ; সে ক্ষেত্রে এর চলন হলে শিক্ষার ব্যয়, অভিভাবকের তত্ত্বাবধান এবং আত্মীয়ের সঙ্গে একসঙ্গে কলেজে পড়ার তিনরকম দুর্ভাবনার দায় এড়িয়ে মেয়েদের মান্দুষ করে তোলবার সুযোগ পাওয়া যাবে । বিদেশে শিক্ষার ব্যয়, রক্ষণাবেক্ষণের দায় আর ঘরের আবেষ্টনের প্রভাব থেকে দূরে রাখার যে শঙ্কা তাও কমই হবে ।

কিন্তু এসব তো গেল সহ শিক্ষার সুবিধার দিক ।

অসুবিধার দিক দেখবার লোক কম নেই । বরং বেশী তাঁরাই । এই সুবিধা অসুবিধার দিকের কয়েকটি আলোচনা সম্প্রতি চোখে পড়েছে । তাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সহ শিক্ষার পক্ষে নন । তাঁর কিছুদিন আগের বিশ্ববিদ্যালয়ে দেওয়া বক্তৃতায় তাই দেখা গেল । সম্পূর্ণ বক্তৃতাটি কোথাও দেখা যায়নি, আংশিক যা' দেখা গেছে, তাতে তিনি আশঙ্কা করেন, এতে জাতির চরিত্র লঘু হয়ে যেতে পারে । পাশ্চাত্য সমাজের শিক্ষার প্রভাবে পড়ে প্রাচ্য সমাজের ও চরিত্রের গড়ন বদলে যেতে পারে এবং নীতি ও সত্যধর্ম সম্বন্ধে তাঁর পাশ্চাত্য সমাজের নরনারীর ওপর খুব সম্ভ্রমপূর্ণ ধারণা নেই । এই তাঁর বক্তব্যের সারমর্মে হল । এর পরেই মডার্ণ রিভিউতে শ্রীমতী উষা বিশ্বাসের লেখাটি চোখে পড়ল সহশিক্ষার সপক্ষেই তাঁর মত । সাধারণতঃ পৃথক স্কুল কলেজের সংখ্যাবৃদ্ধির জন্য মেয়েদের পড়ার অসুবিধা, উচ্চশিক্ষার জন্য শিক্ষার্থিনী কম, সেজন্য যার প্রয়োজন সেও সুযোগ পায় না, এ ছাড়া যেসহরে বা গ্রামে পৃথক স্কুল কলেজ নেই এবং বিদেশে গিয়ে লেখাপড়া শেখবার মত অবস্থা নয় বা সুযোগ নেই, কেন না মেয়েদের অনেক বাধা । এই সব স্থলে তার কো-এডুকেশন পাওয়াই সব চেয়ে সুবিধার উপায় । নীতি সম্বন্ধেও কিছু বলেছেন । কিন্তু এর অভিমত কো-এডুকেশনের পক্ষেই ।

তারপর পূজার আনন্দবাজার পত্রিকার শ্রীযুক্ত পদ্মানন নিয়োগী মহাশয় সামান্য একটু বলেছেন শিক্ষা সম্বন্ধেই । তিনিও কো-এডুকেশনের পক্ষে । তাঁরও মত এতে সাধারণ ভাবে অনেক মেয়ে লেখাপড়ার খুব বেশী সুযোগ পাবে, জাতির পক্ষে যেটা দরকার এবং লাভ ।

এ তো যারী মতামত ব্যক্ত করেছেন তাঁদের কথা । সাধারণ যারী বলেন না, বা বলেন নি, কিন্তু সমর্থনও করেন না ; আর কেন করেন না পরিষ্কার করে বলতে পারেন না তাও, তাঁদের সংখ্যাই আরও বেশী । তাঁদের পক্ষের জনমত হচ্ছে এই

যে নৈতিকতার হানি হবে। এই নীতিহানি সম্বন্ধে সাধারণতঃ নীতির দিক দিয়ে যা কথা ওঠে, তা প্রায়ই জাতিবর্ণ, আর সংস্কারের কথা মনে করে। কিন্তু নীতি যা বস্তু সংস্কার সে জিনিস নয়;—এই নৈতিকতার হানি আর সংস্কারের বিরুদ্ধাচরণ একই কথা নয়। প্রথম তো কো-এডুকেশনের সুযোগ যারা দিয়েছেন বিদ্যালয়ে, তার মধ্যে শান্তি-নিকেতনে আমাদের বাংলাদেশেরই, এর বিষয়ে অনেকেরই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে। এখানে সহশিক্ষার আর মেলামেশা যথেষ্ট থাকা সত্ত্বেও মেয়েদের বা ছেলেদের সম্বন্ধে নৈতিকতাহীনতার কথা শোনা যায় না। অন্যত্র বস্বেতে আছে—হয়ত আরও এক আধ জায়গায় আছে। কলিকাতায় কয়েক বছর ধরে কয়েকটি কলেজে মেয়েরা পড়ছেন। এসব ক্ষেত্রেও এই নীতিহানির বা গ্লানির কোনো বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায়নি।

এখন আমাদের মনে হয় এই সমস্ত কিছুর সত্য,—কিছুর কাম্পনিক ধারণার দোহাই ছেড়ে এটা নিয়ে সুবিধা সুযোগ উন্নতি আর অবনতির এদিক দিয়ে পরিষ্কারভাবে আলোচনা হওয়া উচিত।

এক্ষেত্রে আর একটা দিক আছে, যা অবাস্তব মনে হলেও অবাস্তব ঠিক নয়। তা হচ্ছে, সাধারণের আর অসাধারণ অনেকেরও স্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে কেবল একটা ভয় আছে। ঐ ভয় অনেকটা সেই ধাতের, যে ভয় আমাদের মনে সমাজের নীচু স্তরের অথবা অশিক্ষিত স্তরের লোকেরদের শিক্ষা দিতে আছে,—যে ভয় আমাদের কর্তৃপক্ষরা আমাদের সামরিক শিক্ষা দিতে পারে,—সে ধরনের ভয় সর্বত্রই ক্ষমতা-পন্থদের থাকে—ছেট বড় সব জায়গায় অক্ষমকে চির অক্ষম ও মুখাপেক্ষী করে রাখার লোভে,—সেই ভয়টা আমাদের বেলাতেও আছে।

যদিও এটা স্ত্রীশিক্ষার কথা, সহ শিক্ষার বিষয় নয়।

তবু আমাদের মনে হয় ঐ নীতিহানির আশঙ্কা আর এই স্ত্রীশিক্ষাতে নিজ সম্পর্কীয় চিন্তার বা কাজের অথবা কোন কিছুর স্বচ্ছন্দ আলোচনার যে ভয় আর অপছন্দ ভাবটা কর্তৃপক্ষের মনের মধ্যে মূল বিস্তার করে আছে, এই দুটো মিশিয়ে মনের মধ্যেই এর বাদানুবাদ চলে। সেইজন্যই অধিকাংশ লোক আর স্বজনরা এই সম্বন্ধে পরিষ্কার স্পষ্ট মতামত দিতে পারেন না। আর দুর্নীতি নীতিহীনতার কথা সমাজের পক্ষের মানুষের পক্ষেও একটা এত বড় বিপদ, যে তার সম্বন্ধে সামান্য ইঙ্গিত করলেই প্রতিবাদ করাও হয়,—কাজও হয়।

কিন্তু সতাই সহশিক্ষা নীতিহীনতার সহায় কিনা ভাবনার বিষয়। সহশিক্ষা পাশ্চাত্যদেশে যেখানে চলছে, সেখানকার কথা যারা জানেন ভালো করে, তাঁরা আলোচনা করতে পারবেন। আমেরিকায় অনেকদিন চলেছে। সেখানকার কথাও আশা করি যারা দেখেছেন তাঁরা বলবেন।

সহশিক্ষাতে যে নীতিচ্যুতির কথা ওঠে তার কথা প্রীমতী উষা বিশ্বাস বলেছেন এতে সাধারণতঃ অভিব্যক্তির ভয় পাচ্ছে অবাছনীয় বিবাহ ঘটে।

প্রথমেই তো এই কথার উত্তরে বলা যায়, যদি বিবাহই হোল, তা নীতিচ্যুতি কোথায়? ভয় তো মানুষের অবাস্তিত স্বেচ্ছাচারকে, বন্ধনযুক্ত মিলনকে কি নীতিহীন বলা যায়?

এই শীতকত মনোভাবে নীতিকে কি ভাবে নেওয়া হয়, সেটা দেখা যাক।

এই অবাঞ্ছনীয় বিবাহ মানে স্বজননের বা অভিভাবকের অনভিমতে বিবাহ; সেটা (১) অসবর্ণ হতে পারে, (২) সবর্ণ প্রাদেশিক হতে পারে, (৩) প্রাদেশিক অসবর্ণ হতে পারে, যেমন—বাংলার ব্রাহ্মণ ও অন্যদেশের বৈশ্য, (৪) একেবারে অন্য ধর্মাবলম্বী বিদেশী জাতি যথা মুসলমান, য়ুরোপীয়ান, বর্মী, জাপানী, চীনা যাই হোক। প্রথম তো এই প্রসঙ্গে সাধারণভাবে মনে রাখতে হবে ঐ বিবাহ কথাটি। কেননা যে ক্ষেত্রে বিবাহ হচ্ছে, সে যতই অবাঞ্ছনীয় হোক না কেন, তার উদ্দেশ্য আর কাজ ভবিষ্যৎ বংশীরের মঙ্গল, সেটা এই বন্ধনের বা মিলনের পরিপন্থী হচ্ছে না। যেমনই হোক তাদের একটা সমাজ এবং আগ্রয় আছেই। এ তো গেল সমগ্র ভাবের সব বিবাহের কথা। এছাড়াও চতুর্থটি ছাড়া আর তিনটি অনেক সময় লোকাচার হিসেবে অবাঞ্ছনীয় হতে পারে; অশাস্ত্রীয়ও নয়, আর অবৈধও নয়, অচলও নয়। হিন্দু শাস্ত্রে অনুলোম, প্রতিলোম বিবাহ এবং সবর্ণ-বিবাহ আছে, এই সব বিবাহের পদ্ধতি আছে আট রকমের। তাদের নাম—আর্ঘ্য, প্রজাপতা, ব্রাহ্ম, গান্ধর্ব, রাক্ষস, আসুর, পিশাচ ও পাশব। তাহলে দেখা যাচ্ছে, এই অবাঞ্ছনীয় বিবাহ মানে অভিভাবকের অপছন্দ বা অনভিমতে বিবাহ। যাই হোক, এটা যখন বিবাহ, তখন নীতির দিক থেকে সর্বদা নিষিদ্ধ বলা যায় না এবং সহশিক্ষার সমর্থক পক্ষের এই প্রসঙ্গ উত্থাপনের একটা বড় জবাব এই যে, এ পর্যন্ত কো-এডুকেশনের সুযোগ বা দুর্যোগ না ঘটা সত্ত্বেও এই ধরনের অবাঞ্ছনীয় বিবাহ—অসবর্ণ, সবর্ণ, বিদেশী, বিজাতি সব বিবাহই ঘটেছে, অনেক স্থলেই ও অন্য সূত্রেই আর সহশিক্ষার মাঝেও ইতিমধ্যেই ওরকম বিবাহ বরণ অনেক হয়নি। এর পরে অনেকে বলেন, মেয়েদের ও ছেলেদের চরিত্রে নীতির লঘুত্বের কথা। সেদিন স্কটল্যান্ডের প্রিন্সিপ্যাল অ্যারকুইট সাহেবের রোটোরী ক্লাবে প্রদত্ত বক্তৃতা থেকে একটি দৃষ্টান্ত লাইন তুলে দিচ্ছি। তিনি বলেছিলেন, “কয়েক বছর আগে সেন্ট এন্ড্রুজ বিশ্ববিদ্যালয়ের এক সভায় জে. এম. ব্যারি বলেছিলেন, স্কটল্যান্ডে চারটি বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়াও আর একটি পঞ্চম বিশ্ববিদ্যালয় আছে, সে হচ্ছে অগণিত দরিদ্র ছাত্রদের পারিবারিক জীবন। বিশ্ববিদ্যালয়ই একমাত্র শিক্ষাক্ষেত্র নয়। গৃহ ও শিক্ষার অন্যতম বিশিষ্ট ক্ষেত্র।” আমাদের দেশেও পরিবার আর পারিবারিক জীবন বলে একটা জিনিস আছে এবং তারও প্রভাব বালক-বালিকাদের জীবনে একটু আছে বলা যেতে পারে। সেই ক্ষেত্রে বিশ্ববিদ্যালয়ে সহশিক্ষার (যদি মন্দ প্রভাব থাকে) প্রভাবই একমাত্র প্রভাব নয়, একথার বিরুদ্ধ মত অতি অপ্রত্যাশিত। চরিত্র আর নীতি এমন জিনিস

যা অনেকটাই পারিবারিক আর সামাজিক প্রভাবের ওপর নির্ভর করে। সহশিক্ষার সহায়তাতে সেই নীতিবোধ বা চরিত্র যে একেবারে শিথিলমূল হয়ে গিয়ে যথেষ্টাচার করবে, এমন অবিশ্বাস ও অশ্রদ্ধা আমাদের ছেলেমেয়েদের ওপর আর সহশিক্ষার উপরও না আসাই উচিত। আর এও সঙ্গে সঙ্গে বলা উচিত, যদি এমনই হয় যে পৃথক ও আড়াল করে রাখা ছাড়া ছাত্র-ছাত্রীদের নীতিবোধ রক্ষা করা যাবে না, তাহলে এমন স্দনীতির বিশেষ মূল্য নেই এবং বিশেষ দরকারও নেই তার বোধ হয়। ঐ বস্তুতরই আর এক জায়গায় তিনি বলেছেন, ‘বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনো কোনো ছাত্র বিপ্লববাদী, তাই হলে ছাত্র মাঝেই ওরকম মনে করা অনায়াস।’ আমরাও বলতে পারি, সহশিক্ষার যদি কোনো কোনো ক্ষেত্রে অবাস্তবীয় আচরণ দেখা যায় সেটা সকলের পক্ষেই প্রযুক্ত হওয়া উচিত নয়। কিন্তু এও অমূলক, কেননা আগেই বলেছি যে, সব সময়ে অবাস্তবীয় (অভিভাবকের মতে) মিলন ঘটেছে—তার সহায়তা সহশিক্ষার পন্থায় হয়নি। (আর তা স্দনীতিও নয় এও মনে রাখা দরকার।) আর সহশিক্ষার দ্বারা যদি কোন ঐ ‘অবাস্তবীয়’ ঘটনা ঘটে থাকে, তা আইনতঃ সিন্ধ, নীতিও বটে। ‘অবাস্তবীয়’ আর অবৈধ এক জিনিস নয়।

সহশিক্ষায় নৈতিক পতনের শঙ্কায় যেটুকু আমার বলার প্রয়োজন ছিল, বলেছি। কিন্তু সহশিক্ষা যে একটু আধটু চলে এক এক জায়গায় তার কথা বলতে ভুলেছি। সহশিক্ষা মেয়েস্কুলে অনেক সময়ে অনুমোদিত হয়। গাড়ীতে দেবার জন্য, পথে একলা ছাড়তে ভয়ের জন্য অনেক সময় অনেক মা-বাপ ছোট ছোট ছেলেদের দিদিদের স্কুলে দিয়ে থাকেন। এরা ১০।১১ বছর পর্যন্ত মেয়েস্কুলে পড়তে পায়। সংখ্যায় অবশ্য খুব কম করেই যায়। এ ছাড়া গ্রাম্য পাঠশালায়, পল্লীগ্রামে প্রাথমিক স্কুলে আর সহরেও ছোট ছোট ছেলে এবং মেয়ে একসঙ্গে পড়ে। কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রাথমিক ছোট স্কুলগুলিতে ছেলেমেয়ে একসঙ্গে পড়ায় খেলায় জ্বিলে বাধা নেই। শান্তিনিকেতনে স্কুলের মধ্যে প্রায় ১৩ বছর অবধি বালক বালিকা একসঙ্গে পড়ে। এর পরে পৃথক ক্লাস করে পাঠ নেয় শুনছি। আবার বিশ্বভারতীতে একত্র পড়ানো হয়।

তাহলে দেখা যাচ্ছে—সহশিক্ষা থাকায় নীতিহীন বলে কিছু হয়নি বরং পড়াশোনা শান্তিনিকেতনে বেশ ভাল ও আনন্দময় হয়েছে বলে শোনা যায়। আর ছাত্রছাত্রীতে নিঃসম্পর্কতার মাঝেও বেশ সহজ বন্ধু মনোভাবও জন্মেছে দেখা গেছে।

এখন স্কুল কলেজের সংখ্যার হার অশিক্ষিতের সংখ্যায় তুলিয়ে উপায় দেখতে গেলে আমাদের চোখে সর্বপ্রথমে পড়ে, আমাদের অর্থও নেই, সহায়ও নেই। অথচ অশিক্ষিতের সংখ্যা প্রচুর। এর নিরাকরণের ঐ একটিমাত্র উপায় আছে ‘সহশিক্ষার স্দযোগ নেওয়া। বাংলাদেশে কতকগুলি প্রাথমিক, মধ্য-

ইংরেজী, কয়টি বা হাইস্কুল আছে মেয়েদের ও পুরুষদের, তা গত আশ্বিনের জয়ন্তীতে বোঁরয়েছিল। মেয়েদের ক'জনের আর ছেলে কত জনের অক্ষর পরিচয় আছে আর নেই, শিক্ষা কতদূর কার আছে, নেই—এও দেখতে বেশী খোঁজ করতে হয় না সে মাসের রিপোর্টেই দেখা যাবে। এই লক্ষ লক্ষ 'মুঢ় মূঢ়' গ্লান মুঢ়ে ভাষা' দেবার কথা মনে আনা যায় একমাত্র উপায়ে এখন, যতক্ষণ না হাতে অন্য উপায় আসে, ওই সহশিক্ষা অন্ততঃ স্কুলে ১৩ বছর অবধি একত্রে, তারপর পৃথক ক্লাশ করা উচিত (যদি এখন আপত্তি থাকে কিছু অভিভাবকদের) আবার কলেজে একত্রে। আমাদের মনে হয় এতে নীতিহানি না হয়ে লাভই হবে। সহজভাবে দেখতে শিখবে ছেলেমেয়েরা পরস্পরকে। আর এক স্কুলে এক পল্লীর এক পরিবারের শিশু ও বালক বালিকা পড়াতে কোনও ক্ষতি নেই, কোন বাড়ীতে ও পল্লীতে তারা অনেক সময়েই একত্র খেলা করে থাকে।

যাদের দেশে শিক্ষা বলতে নিরক্ষরতা নাম ঘোচানো বোঝায় এখনো যাদের দেশে সেই শিক্ষারই বিস্তারের জন্য যা খরচ হওয়া উচিত, স্বাস্থ্য ও জ্ঞানলাভের জন্য যা করা উচিত, স্বাস্থ্যোদ্ভাব যা পাওয়া উচিত, তাদের দেশে জ্ঞানবিজ্ঞান প্রচারের জন্য আয়ুর জন্য যা হওয়া উচিত, তাব একটিও হয় না; সে দেশে অক্ষর পরিচয়ের জন্যই স্বল্পব্যয়ে এই শিক্ষা লাভের সুযোগ না নিলে আগামী আরও দশবার আদমসুমারির রিপোর্টেও অর্থাৎ আরও শ' খানেক বছর আমরা আমাদের অশিক্ষিত সৎকীর্ত্তন ও মত, কল্পিত নীতিবাদ লোকাচারপরায়ণতা, অদৃষ্টবাদ নিয়ে ২০।। বছরের আয়ুকে ১০।। এ নিয়ে ঠিক সনাতনভাবে বেঁচে থাকব সন্দেহ নেই।

বাংলাদেশে পতিতার সংখ্যা যত, সেই অনুপাতে যদি পতিত অর্থাৎ অসচ্চারিত্রের সংখ্যা করি, তাহলে সংখ্যাটা বেশ মোটা রকম হয়। বলা উচিত এরা—এই মেয়েরা ও পুরুষেরা অধিকাংশই মুঢ়, মেয়েরা প্রায়ই নিরক্ষর, সমাজে মেলামেশা করার অবকাশ তারা পায়নি, পায় না। নৈতিকতার যে ত্রুটির জন্য বেচারী শিক্ষা প্রণালী ও তথাকথিত শিক্ষিত ও শিক্ষিতরা দায়ী হয়, নির্মিত হয়, এরা সে দুর্ঘোষের মাঝে পড়ে নি; সনাতন অশিক্ষা পুরাতন পর্দা, চিরন্তন নীতিমূঢ়তা তাদের নিবিড়ভাবে ঘিরে জড়িয়ে আছে, তবু তাদের পতন-প্রবৃত্তি আছে এবং পতিত হয়, অতঃপর পতিতভাবেই জীবন যাপন করে। এতে বোধ হচ্ছে শিক্ষা এবং সহশিক্ষা বা পাশ্চাত্য শিক্ষাই যে পতনের ও নীতিহানির কারণ হয়, তা নয়।

আর তাহলে এতদিন যুগযুগান্তর যখন এই একই এক্সপেরিমেন্ট মানব জাতির তথা নারী জাতির চরিত্র পরীক্ষা করে দেখা গেছে, আর অসুখা আদি এই নানা নাম্নীদের নামে তার পরীক্ষা-ফল প্রমাণ হয়েছে; (জানা যাচ্ছে অনীতি দুর্নীতি পালন আছেই) এখন না হয় ও পরীক্ষা বিচার কিছুদিন বন্ধ রেখে

বিধাতার ওপর ছেড়ে দিয়ে অন্য পরীক্ষার অধীন করা যাক না। দেখা যাক বিবেচনা বিষয় হয় কি না। মানবের নীতিবোধও প্রবল নয়।

পরিশেষে আর একটি কথাও বলা দরকার। সেটা হচ্ছে এই :—অনেকে বলেন যে, (১) মেয়েদের লেখাপড়া বা উচ্চশিক্ষার কি এমন দরকার,—সে তো কাজ করতে যাবে না, বা চাকরী করে সংসার প্রতিপালন করবে না, অতএব মেয়েদের লেখাপড়ায় কি উপকার দিবে! (২) আর স্বামীরা বা অন্য সকলে এই লেখাপড়া চান না। লেখাপড়া অথবা শিক্ষার প্রয়োগ দু'রকমের, একটা মূখ্য অন্যটা গোণ। যেটা মূখ্য, সেটা হচ্ছে নিজের মনের জন্য, জ্ঞানের জন্য, কালচারের জন্য, (কিন্তু এইটা হয়েছে গোণ)। আর যেটা গোণ সেটার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত, শিক্ষার কার্যকারিতার দিক, ঐ উপকারে লাগার দিক অর্থ অর্জনের ক্ষমতা (এইটাই মূখ্য উদ্দেশ্য ধরে নেওয়া হয়)। এঁদের ঐ প্রথম আপত্তির জবাব হচ্ছে, মানসিক উৎকর্ষতে মেয়েদের নিজেদের প্রয়োজন আছে, তাঁরা সেটা বলে এবং সেটাতে অভিভাবকের বা কারুর আপত্তি থাকা অন্যায়, উচিত নয়। তাঁদের আপত্তি তোলার অধিকার থাকাই উচিত নয়। যদি শিক্ষা পাবার সুযোগ থাকে। দ্বিতীয় কথার উত্তর এই, একজন মানবের মানসিক প্রয়োজনকে আর একজন মানব নিয়ন্ত্রিত করতে চেয়ে চেপে দিতে পারেন না। সঙ্কীর্ণচিত্ততার পরিচয়ও বটে। এ'ছাড়াও মেয়েদের শিক্ষা লাভ সুমাতৃত্বের জন্য দরকার, আত্মরক্ষা করার জন্য দরকার এবং মানসিক শক্তি, বুদ্ধির মার্জনার জন্য প্রয়োজন আর অনেক সময়েই জীবিকা সংগ্রহের দরকার পড়ে; এর জন্যও মেয়েদের 'আওতায়' মানব করে রাখার চেয়ে একটু শক্ত করে মানব করাই উচিত। কেন না পিতৃতন্ত্র বা পুরুষতন্ত্র প্রথায় উত্তরাধিকারও তো নেই; আর দান-স্বত্বধন বিষয়েও তো তাঁরা কঠোর নিয়মানুবর্তী। মেয়েদের স্বচ্ছন্দ জীবন ধারণের সব কটা প্রণালীই অভিভাবকের অত্যন্ত শীলবুদ্ধি শিষ্ট সদয় ব্যবহারের ওপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করে। অন্যরূপ হলে বলবার কিছু অধিকারও থাকে না। শিক্ষার দরকার এ'র জন্যও এবং ঐ শিক্ষার জন্য স্বল্প ব্যয়ে তা' হবার একমাত্র উপায় সহশিক্ষা।

এখন লিখতে পড়তে জানা মেয়ের সংখ্যা (শিক্ষিতা নয়) দিই, “১৯২১ সালে ৫ ও তদুর্ধ্ব বয়সের মেয়েদের মধ্যে হাজারে ২১ জন লিখন পঠনক্ষম ছিল। ১৯৩১ সালে ৩১ জন ছিল।”

(প্রবাসী, ১৩৪০ অগ্রহায়ণ)

অর্থাৎ শতকরা তখন আমাদের দু'জন প্রায় ছিল, হাজারে গিয়ে ২-এর ওপর ১ ছিলেন। এখন এক আধ দিন নয়, দশ বছরে আমাদের শতকরা ঐ প্রায় ১ জনই বেড়েছে। এও লিখতে পড়তে পারা শূন্য গড়ে। লিখনপঠনক্ষম পুরুষ হচ্ছেন বাংলাদেশে হিন্দু মুসলমান মিশিয়ে ১৮০ জন হাজারে। ১৯২১ সালে ছিলেন ১৮১ জন। এক্ষেত্রে একজন কমেছে আবার।

এই তো আমাদের অক্ষর পরিচয়ের নমুনা বা বর্ণ-পরিচয় জ্ঞান। মনে হয়,— যদি ছেলেমেয়ে এক স্কুলে পাঠশালায় পড়ার প্রথা চলে, তা হলে প্রতিযোগিতায় ছেলেরা স্বভাবতঃই মেয়েদের চেয়ে ভালো আর বড় হতে চাইবে। এতে শিক্ষার প্রসার হতে পারে উভয়তঃই। এ-ও অনেক লাভ।

এই লেখার পরে গত ২রা ডিসেম্বর স্কটীশচার্চ কলেজের প্রতিষ্ঠাদিন উপলক্ষ্যে উক্ত কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ডাঃ আর্কাহাট বলেছেন, “কুমারী সন্জাতা রায় বি. এ. পরীক্ষায় কৃতিত্ব প্রদর্শন করে মেডেল পেয়েছেন এবং বর্তমান বৎসরে যে সব ছাত্রী আমাদের কলেজ থেকে পোস্টগ্রাজুয়েট শ্রেণীতে অধ্যয়ন করতে গেছেন, তাদের সম্বন্ধেও আমাদের গর্ব অনুভব করবার কারণ রয়েছে। দুই বৎসর আগে আমাদের কলেজের কুমারী রমা বসু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনশাস্ত্রে প্রথম স্থান অধিকার করে মেডেল পেয়েছেন। ইনি বর্তমানে দর্শন-শাস্ত্রে প্রথম শ্রেণীতে এম. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন। আমাদের এই কলেজের আরো দুজন ছাত্রী দর্শনশাস্ত্রে ও ইংরাজীতে প্রথম শ্রেণী পেয়েছেন। কুমারী চামেলী দত্ত পদার্থবিদ্যায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এস-সি পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছেন। ইনি দুই বৎসর পূর্বে আমাদের কলেজের ছাত্রী ছিলেন।

ছাত্রীদের কৃতকার্যতার বিষয়ে আমি এও বলতে পারি যে গত বৎসরের অভিজ্ঞতা অন্যান্য বৎসরের অপেক্ষা সহ-অধ্যয়নের সার্থকতা সম্বন্ধে আরও নিঃসন্দেহচিত্ত করেছে। স্ত্রীলোকদের জন্য কার্যতঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-লাভের পথ বন্ধ না করা পর্যন্ত উহাই বঙ্গের শিক্ষা-সংক্রান্ত সমস্যা সমাধানের এক মাত্র সম্ভবপর পন্থা। শুধু মাত্র মেয়েদের জন্যই প্রতিষ্ঠিত কলেজ সমূহের সার্থকতা যতই থাকুক না কেন, বর্তমান অর্থসঙ্কটের সময় উহা অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য এবং ছেলেদের কলেজে মেয়েদের স্বতন্ত্র সময় ক্লাশ করার কোনো মূল্য আছে কিনা তাও সন্দেহের বিষয়। এতে প্রকৃতপক্ষে ছাত্র জীবনের কোন সার্থকতা হয় না; এর দ্বারা দিনের অস্বাভাবিক সময় পর্যন্ত লেকচারে ভিড় জমে যায়। আর অবশিষ্ট সময় ছাত্র-ছাত্রীরা নিয়মিত পড়াশোনা থেকে বিরত থাকে এবং বিশেষভাবে যারা হোস্টেলে থাকে, বাড়ীতে থাকে না, তারা নিজেদের কোনো উন্নতির কাজও করতে পারে না।”

জয়প্রী, ১৩৩১

অওরং ও হাতিয়ার

লেখাটার ওপরকার নাম দেখে বলা বাহুল্য বোঝা যাবে এদেশী নাম নয় ।

কিন্তু নারী বা অওরং সকল দেশেই আছে, যতবারই (বলতে গেলে প্রত্যহই) নারীহরণ, নিগ্রহ, অত্যাচারের কথা পড়ি, মনে পড়ে যায়, ঐ অওরংদের দেশের কথা ।

এই অভিনব আশ্চর্য কাহিনীর মত সত্য ঘটনা দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর হয়ে চলেইছে, আর শান্তি, আন্দোলন, আশ্রমবাস, পরিত্যাগও সঙ্গে সঙ্গে চলছে, অথচ বন্ধও হয় না, বন্ধ হবার কোন গতকও দেখা যায় না । এর মূলে যে কি কারণ, এর নির্ণয় করলে তবে এর প্রতিকার হয়তো হয়, তার সময় হয়তো সরকারী মতে আসেনি ; কিন্তু এই নিত্য নিরন্তর নির্যাসে নির্যাসে ভীরু মেয়েদের মতকে জনমতে নিয়ে চলা উচিত, আর এই ঘটনা হওয়া সম্বন্ধে চুপ করে থাকা উচিত নয় । যারা হত হয়, অপমানিত হয়, 'বাঘে ছুঁলে আঠার ঘা' হয়ে জাত, মান, স্বাস্থ্য, আশ্রয়, ভবিষ্যৎ সব হারিয়ে বসে রইল—এক-কথায় সব হারিয়ে,—(কেন না ছোঁয়া গেলেই তো গেল !) ঐ ঘায়ের মতই অস্পৃশ্য ঘৃণ্য অবস্থায় আমরা বেঁচে থাকবে তার মধ্যে আমাদের দু'দশজন সহরবাসিনীদের আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই বলে তো নিশ্চিত থাকা যায় না । দিনে দিনে পতিতার সংখ্যা, আর অনাচারের সংখ্যা আরও বেড়েই চলেছে তাতে ।

বাঙ্গলায়, বিহারে, যুক্তপ্রদেশে, পাঞ্জাবে, রাজপুতনায় পদার্পণী হিন্দু-মুসলমান মেয়েও আছে, আবার গরীব অরক্ষিত কায়িক পরিশ্রমে দিনাতিপাত করে এমন মেয়েও আছে । হিন্দু-মুসলমান সংখ্যা কোথাও কম-বেশী সংখ্যা, কোথাও সমান সংখ্যা তাও আছে । কিন্তু বাঙ্গলা দেশের মেয়েদের মত এমন লাঞ্ছনার কথা হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে সব মেয়ে—আর কোথাকার কাগজে বেরোয় না । আমার মনে আছে, বছর কয়েক আগে রাজপুতনায় বাড়ীর এক চাকর লোকের বসতি পল্লী থেকে বেশ খানিক দূরে তার বাড়ী করেছিল । কাছাকাছি তার বাড়ীর থেকে ছিল স্টেশন, আর একদিকে ছিল সুতোর কল, জলের কল (Water Works) । তার কুলমজদুরের সংখ্যা কম নয় । মাঝখানে মাঝখানে ছোটখাটো বস্তি । তার মাঝে একটু ঘনগোছের ঝোপে ঝাড়ে কাঁটাবনে ভরা বনও আছে । রাত্রে পথে ছোট বাঘ, চিতাবাঘেরও দর্শন দুর্লভ নয় ।

বাড়ী ঘর সে অনেক রাতে । তার চার পাঁচটি মেয়ে আর স্ত্রী, আর পুরুষ নেই বাড়ীতে ।

বাঙ্গলাদেশের বাসি কাগজে পুরানো খবর পৌঁছায়, তবু দেশের কথা পড়ে পড়ে আশ্চর্য হই। একদিন কোতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 'তার ঘরের মেয়েদের যে সে একলা ফেলে রেখে সেই ভোরে চলে আসে, আর রাত্রি ১০টা ১২টার যায়, তারা কেমন করে একলা থাকে?'

সে দৃষ্টিভাষে বল্লেন—'কি আর করব, চাকরী করতে হবে তো!'

তাদের বিপদের কথা, ভয়ের কথা জিজ্ঞাসা করলাম। বাঙ্গলা দেশে স্বামীর পাশ থেকে, বাপের বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যায় তো!

এবার সে বল্লেন—'হাতিয়ার আছে ঘরে। প্রতিবেশী আছে পাশে, তাদেরও হাতিয়ারশূন্য ঘর নয়।' (হাতিয়ার অর্থে অস্ত্র।)

এমন নিশ্চিন্ত আশ্বস্তির সুরে সে বল্লেন, 'হাতিয়ার আছে ঘরে'—যে আশ্চর্যও লাগল, আনন্দও হ'ল।

তাকে দেখে খুব মহাবীর বলে মনে হ'ত না। নিতান্ত জীর্ণশীর্ণ ৪৫ বছরের প্রোঢ়। তার মেয়েদেরও রাজপুত্র মেয়েদের মত বীরাক্সনা ভাবার অবকাশ ছিল না, কেননা দেখেছিলাম তাদের চেহারা, স্ত্রীগাঙ্গী বালিকা মাত্র। জাতে নাপিত, নরুণধরা জাত। ওখানে বাসনমাজা জাত; ক্ষত্রিয়োচিত কাজও নয়, নিতান্ত অবীরাদের মত কাজ। অতি নম্র গরীব স্বভাব। কিন্তু তার আত্মরক্ষা করবার, আত্মসম্মান রক্ষা করবার উপায় আছে ঘরে। ক্ষমতা তার আছে কিনা সেও জানে না, আমরাও জানি না, কিন্তু সে জানে উপায় আছে। প্রতিপক্ষ কেউ থাকলে সেও জানে, উপায় আছে।

সবচেয়ে বড় কথা এই প্রতিপক্ষের সেটা জানা। যা হোক, আমরা জিজ্ঞাসা করলাম, 'কি হাতিয়ার আছে তাদের?' বল্লেন, 'বর্শা, তলোয়ার, ছোরা, বন্দুক, লাঠি এই সব।' তাই হাসলেন, বল্লেন, 'সেকলে দেড়মণি বন্দুক তুলতে পারিস?'

আমরাও হাসলাম, বললাম, 'চালাতে পারিস?' 'হাঁ—সক'তা!' অর্থাৎ পারি। নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে সে বললে, 'পারি।'

এই পারার কথাই হচ্ছে গোড়ার কথা। শুধু গোড়ার নয়—মাকের শেষের সবই। প্রতিকার করবার যার ক্ষমতা আছে, তাকে প্রতিপক্ষ ঘাঁটায় না, এ বুদ্ধ-লিসুদের মধ্যেও দেখা যায়—কাপুরুষদের মধ্যেও আছে।

তাই এ 'সক'তা' কথাটির অত মূল্য।

অনেকেই হয়ত জানেন না, রাজপুত্রদের অস্ত্র আইন নেই। তলোয়ার, কীরীচ, ছোরা, বন্দুক, বর্শা—যাই হোক, সেকলেই হোক, আর একলেই 'হাতিয়ার' হোক, ওদের ঘরে ওরা রাখতে পারে এবং ব্যবহার করতে পারে। নিরীহ মালীর ঘরে, তাঁতী, তেলী, নাপিতের ঘরে, কুমারের ঘরে—নিতান্ত নিরীহ গরীবচাষী কৃষাণদের ঘরেও হাতিয়ার থাকে। ক্ষত্রিয়পুত্র তলোয়ার, বর্শা, ছোরা, মাটির দেওয়ালে,

ঘরের কোণে, ময়লা কাপড়ের সঙ্গে, বুড়ির সঙ্গে, কাস্তে কোদাল খুরপোর সঙ্গে আছে। আর খড়ের চাল বাঁশের আগল দেওয়া ঘরে স্বামী কন্যা নিয়ে হয়ত আরও সব পরিজনদের নিয়ে দীন গৃহস্বামী নিশ্চিন্তে ঘুমায়।

যদি কেউ আক্রমণ করে, হাতিয়ারে আত্মরক্ষা করবে, প্রতিপক্ষকে ঠেকাবে, না পারলে মেয়ের হাতিয়ার দিয়েই মরে সম্মান মর্যাদা রক্ষা করবে। পাট ক্ষেতে, ধান ক্ষেতে, নৌকার পরে নৌকা করে দিনের পর দিন একটি মাত্র নারীর ধর্ম, মান, দেহ, মন, আত্মাকে অসংখ্য দুর্ভাগ্য দুর্ভাগ্যের হাতে ছিন্নভিন্ন হতে দেবার সুযোগ নেই। সে কিছুর না পারুক, মরতে পারবে ওদের হাতে পড়বার আগে।

কাগজে দেখলাম, সোঁদীন পার্লামেন্টে এই কথা উঠেছে, সহকারী ভারতসচিব মহাশয়ের জবাব—“না, কোথায় বেশী! প্রতি বছরেই যেমন হয়, তাই!”

এই প্রসঙ্গে ‘দেশ’ লিখছেন, ১৯৩২ সালের বাঙ্গলা পুর্লিশের যে কার্যবিবরণী প্রকাশিত হয়েছে, তাতে নারীহরণ ও নারীনির্ঘাতন সম্পর্কে লেখা হয়েছে—“নারীহরণ ও নারীর উপর অত্যাচারমূলক অপরাধের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে দেখা যাইতেছে। ১৯৩২ সালে ঐ দুই শ্রেণীর অপরাধে ২৩৪ ও ৪৫৯টি মোকদ্দমা সত্য বালিয়া রিপোর্ট করা হইয়াছে। (১৯৩১ সালে উহাদের সংখ্যা ছিল ২১২ ও ৩৮৭) ...বর্ধমান, নদীয়া ও হুগলী জেলায় যথাক্রমে ২১, ২০, ১৭টি এই শ্রেণীর অপরাধ বাড়িয়াছে।”

বাঙ্গলা সরকার এর ওপর মন্তব্য প্রকাশ করেছেন—“এই অপরাধ ৯৪টি বেড়েছে, এর প্রতিকারের জন্য জোর তদন্ত করা হবে।” এবং অন্যত্র বলেছেন—“পুর্লিশকে এবিষয়ে অবহিত হতে।”

ভারত সরকার, বাঙ্গলা সরকার, আর বাঙ্গলার লোকের এ বিষয়ে মতামত ও প্রতিকার চেষ্টা যেমন গয়ংগাঙ্কভাবে চিরকাল হয়, তাই হচ্ছে এবং আমরাও কাগজে একটি করে ঘটনা পড়িছি এবং শিউবে উঠিছি। কিন্তু সত্যিকার প্রতিকার যে কবে হবে, আর কাকে বলে, আর কেনই বা হয় না—এর কারণ কোন্‌খানে তাই ভাববার।

যদি দেশ দেশান্তরে চেয়ে দেখি, যদি যুগান্তরের ইতিহাসের পাতা খুলি, যদি স্বাধীন দেশের নারীকে দেখি, তাহলে আমাদের ঐ চোখে পড়ে, আত্মরক্ষা এবং আততায়ীকে তর্খনি প্রতিরোধ করার জন্য তাদের ঘরে উপায় ছিল এবং আছে। তাদের ‘হাতিয়ার’ ছিল বা আছে এবং তাই পুরুষের শোষণ আছে এবং নারীর মান আছে। এদেশেরও এক এক সময়ে কেউ কেউ (চপলাসুন্দরীরা দর্জুন) বঁটী দায়ে আত্মরক্ষা করেছেন। অথচ বিহানার নীচে, হাতের কাছে, পুরুষ ঘাটে, ক্ষেতের পাথে তো মানুষ আঁশ বঁটী বা তরকারী বঁটী কিংবা দা, কাটারী নিয়ে ঘুরে বেড়ায় না এবং দা ও বঁটী কিছুর এমন অমূল্য হাতিয়ার জাতীয় জিনিস নয় যে, ইচ্ছামত চালনা করতে মানুষ অভ্যস্ত থাকবে, অথবা অনেককে ঠেকাবে

এবং আরও এককথা, সেটি প্রতিপক্ষের হাতেও থাকতে পারে। সে ক্ষেত্রে যদি গ্রামবাসীর ঘরে শাসন করবার মত অস্ত্র থাকে, তাহলে হয়ত এই অতিশয় কলঙ্ককর, রাষ্ট্রের—সমাজের—মানুষের—নিবীৰ্য অত্যাধিকার, নিন্দাহ, ঘৃণিত, কলঙ্ককর কাহিনী আর পড়ে জেনে শিউরে উঠতে হয় না। দূর্বৃত্তের দণ্ডও হয়, ভয়ও হয় ও শ্রেণীর দূর্বৃত্তেরা কাপুরুষ হয় স্বভাবতঃই।

এই নিরস্ত্র, নিবীৰ্য, বহুদিন নিৰ্বল জাতের স্বভাবতঃই অস্বশালী কিংবা একাধিক প্রতিপক্ষের কবলে গিয়ে পড়তে ভয় হয়। সেখানে অস্ত্র থাকলে নিবীৰ্য লোকেরও ‘মরি বাঁচি’ মনোভাব একটা জাগে। প্রতিরোধ করতে গিয়ে মৃত্যুও হয়। সেদিনও কাগজে পড়লাম, একজন মেয়ের আত্মীয়ের মৃত্যু-কাহিনী। অন্যদেশী মুসলমান মেয়ে, কাশ্মীরি মেয়ে, শিখ মেয়ে, পাঞ্জাবী, বিহারী, রাজপুত মেয়ে, গরীব সকলের খুব পর্দা নেই, সুদ্রী সুন্দরী বাঙ্গলা দেশের চেয়ে অনেক বেশী, অনুপাতে হিন্দু মুসলমান, দর্শনার পুরুষও নিশ্চয়ই ওদেশে আছে; কিন্তু আশ্চর্য তাদের দর্শনারতা এবং দৃষ্টবস্তি বাঙ্গলার মত এমন হীন চরম পৈশাচিক নয়। একে পাশব বলাও যায় না, কেননা পশুরাও প্রাকৃতিক নীতি মানে, পশু জগতেও এত হীনতা দেখা যায় না। এখানকার ঘটনা পশু জগতের সীমাও অনেকদিন অতিক্রম করেছে।

বাঙ্গলা দেশের মেয়ে অরক্ষিত, পুরুষ নিবীৰ্য, সবকার উদাসীন, গ্রামবাসী নিরস্ত্র, সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু-মুসলমান আত্মকলহ কখন জাগে, তার ভয়ে আড়ষ্ট, তারপর দিনের পর দিন, মাসের পর মাস ঐ ঘটনা চলেহে। কারু কন্যা, স্ত্রী, বোন নিয়ে দিন কাটানো শক্ত।

শিখদের আছে কুপাগ, রাজপুতদের ‘হাতিয়ার’ থাকেই, নেপালীদের আছে কুকরী, অন্য জাতিদের লাঠি আছে; পাঞ্জাব, যুক্তপ্রদেশ, বিহারের গ্রামের মেয়েদের ছেলেদের সকলেরই দূরপথের সম্বল লাঠি।

শুধু বাঙ্গলার হিন্দু-মুসলমানের হাতেও কিছু সেই, ঘরেও কিছু সেই এবং অন্তরে দিন দিন পশুবৃত্তি জেগে উঠছে। নারী দেহ এদের কাছে কি, তার সংজ্ঞা খুঁজে পাওয়া যায় না। এর প্রতিকার অবলাশ্রম এবং আশ্রয়চ্যুতাদের রক্ষাগারই শুধু সেই; সেতো পরের কথা, যা করবার তার জন্য।

এর জন্য জিস্তাস্য এই, দিনের পর দিন এই রকম আর কতদিন ধরে চলবে? সমস্ত ভারতবর্ষের মেয়েদের নিখিল ভারত মহিলা সম্মেলনের দিক থেকে এই প্রশ্ন ওঠা দরকার।

এর জন্য শাস্তি, পদলিশ, বিশেষ ধারা, বিশেষ পদলিশ, বিশেষ শাস্তি, বিশেষ নিয়ম কেন হবে না? যে নারীর উপর একদল ইতর ঘৃণা অত্যাচার করবে, তার দেহ মন সমাজ আশ্রয় থেকে টেনে নিয়ে তাকে ছিন্নভিন্ন করে, তাদের সেই সুযোগ না হওয়ার জন্য, ভবিষ্যতে আবার না হয় তার জন্য, সেই সব গ্রামে কি ব্যবস্থা

হয়েছে? শৃঙ্খলিত শ্রেণীর অত্যাচারের দমনের জন্য বিশেষ পদুলিশ সেই সব গ্রামে কেন থাকবে না? এবং তাদের কঠোর দৃষ্টি বা কেন হবে না সকলেরই? কিছুদিন আগে গ্রীষ্মকাল আমীর আলী মহাশয়ও এই অপরাধের জন্য গুরুদণ্ডের কথা বলেছিলেন মনে হচ্ছে।

এছাড়া ভারতবর্ষের আর কোন প্রদেশে এমন ইতর অত্যাচার হয়, নৃশংস নারী-লোলুপতা আছে, এ আলোচনা প্রকাশ্যে সংবাদপত্রে হওয়া উচিত। সেই সব ক্ষেত্রে কি উপায় নেওয়া হয় দমনের, অথবা সেই সব ক্ষেত্রে যদি একমুখ্য ব্যাপার না হয়, তাহলে কি কারণ, এও দেখা দরকার।

(মনে হয়, আরও একাধিক এর আছে, দেশে কর্মশিক্ষা নেই, ধর্মশিক্ষা নেই, বীরধর্ম, চরিত্র সূচনা নেই, লোকশিক্ষার প্রতিষ্ঠান নেই, আনন্দের চরিত্র কেন্দ্র নেই, সমাজের ভদ্র-আবেষ্টন নেই, তাই এরা একমুখ্য হইন বিন্দু নিম্নে কাপুরুষের মত নারীর উপর দুর্বলতার উপর অত্যাচার করে।)

ডিসেম্বর মাসের ‘মডার্ন বিডিউ’ দেখান, সবকিছু এই শ্রেণীর অপরাধের শাস্তি ও দণ্ডের বিষয়ে দশবাসীর মত চেয়েছেন। তাতে খুলনাবাসীদের মত বেত্রদণ্ডের সপক্ষে। ‘মডার্ন বিডিউ’ বলেন “বেতমাণ্য বর্বরোচিত দণ্ড হলেও এক্ষেত্রে বিশেষ করে দলবদ্ধভাবে যখন এই অত্যাচার অনুষ্ঠিত হয়, তখন হওয়া উচিত।” এ ছাড়াও ‘মডার্ন বিডিউ’ বলেন, “যে ক্ষেত্রে অত্যাচারিতা যেটুকু না পাওয়া যায়, সেক্ষেত্রে তাদের সাহায্যকারীদের সম্প্রদায় থাকে, তা’ ব্যক্তিগত ক্রিয়া উচিত শাস্তির সংগেই এবং প্রয়োজন হলে দলবদ্ধ অত্যাচারের ক্ষেত্রে ‘ফৌরলাইজেশনের’ও আমবা বিশেষভাবে ও একাধিকভাবে পক্ষপাতী।

আমাদের বক্তব্য, যদি গ্রামবাসীর নিবন্ধিতার সুযোগ ও দলবদ্ধভাবে নেয় তাহলে সশস্ত্রতার সুযোগ দায়িত্বসম্পন্ন গ্রামবাসীদের পাওয়া উচিত। অথবা বিশেষ পদুলিশ বা চৌকিদার বন্দোবস্ত করা দরকার এবং এও হতে পারে, যে শ্রেণীর দ্বারা এই অত্যাচার হয়, সন্দেহ হয়, তাদেরই ঐ গ্রামের নারীরক্ষার দায়িত্ব দেওয়া এবং অত্যাচার হলে তাদেরই গুরু দণ্ডদান, ‘মডার্ন বিডিউ’র উল্লিখিত শাস্তি বিধান করা উচিত।

গবর্ণমেন্টের এটা সদস্য মনে থাকে দরকার, নারী তার নিরুপায় নিরীহ প্রজা, নিজের ঘরে সে স্বচ্ছন্দে বাস করতে যদি সে নির্যাতিত ও অসম্মানিত হয় থাকতে না পারে, সেটা সেই শাসনতন্ত্রের প্রকান্ড কলঙ্ক।

কোন সভা দেশে এই কলঙ্ক এত বড় আছে, আমরা জানিনা। *

* এই লেখা শেষ করার পূর্বে এই পোষের প্রবাসীতে দেখলাম, ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশসমূহে এইরূপ যে অত্যাচার হয়ে থাকে, তার পদুলিশ রিপোর্ট দেখা গেছে।

প্রদেশ	লোক সংখ্যা	১৯৩২ সালের নারী হরণাদি অপরাধ
পাঞ্জাব	২৩৫৮০৮৫২	৫০৪
আগ্রা অযোধ্যা	৪৮৪০৮৭৬০	৭১১
বাজলা	৫০১১৪০'২	৬৯৩

দেখা যাচ্ছে এই জিনিস অনারও আছে। তাতে অবশ্য প্রবাসীব অভিমত অনুসাবেই বলতে হয়—“বাজলার স্থান অধমতম হয় না” এবং আমাদের বক্তব্য যদি কমই হয়, তা' হলেও অপবোধ একটি দু'টি কমে যায় আসে না, তাতে অপবোধেব ক্ষালন হয় না, দোষ হয় না।

সবচেয়ে আশ্চর্য হয়েছি এই শ্রেণীর নিলঞ্জ অনাচারের বিরুদ্ধে বা উচ্ছেদেব উদ্দেশ্যে নিখিল মহিলা সম্মেলনই একাট কথাও উত্থাপন না কবতে। এ প্রদেশীয় প্রতিনিধি মহিলা সকল দেশেবই ছিলেন তাতে, শৃঙ্খল রাজপুতনা বাদ ছিল দেখলাম। -দেশ

২২ জুন ১৯৩০

নারীশালা—হারেম—নারী

নারীশালা (১)

এদেশে আনুমানিক ২০০ ২৫০ বছর আগে ব্রাহ্মণ ও উচ্চবর্ণের মধ্যে বহু পত্নীক মানুষ ছিলেন। স্বামী তঁাদের শোনা গেছে ৫০১৬০১৭০১৮০১৯০ সংখ্যকও থাকত অনেকেবই। কোন কোন সময় তিন চারটি কুলীন কন্যা ভাগিনীরা একটি সংপারাই সমর্পিত হতেন। আমিও দু'একজন বৃদ্ধা রূপবতী কুলীন বধু শ্বশুরবাড়ীতে ক্রিয়াকর্মে দেখেছি ছেলেবেলায়। তাঁরা রান্না ও অন্য কাজে খাত-নামা। অন্য সুনামও কান্দুর শোনা যেত নানা ইচ্ছিতে। স্পষ্ট নয় যদিও। এদের এই কুলীন জায়াদের কথা 'হারেম' কাহিনীর সঙ্গে বলার উদ্দেশ্য—এব কোতুকমব দিক হল এঁরা কেউই স্বামীদেব 'ভার্য্য' বা 'ভরণীয়া' হতেন না। স্বামী মহাশয়বা বিয়ে করেই খালাস। ভার্য্যারা ছিলেন ভরণীয়া পিতা, ভাই ও স্বজনদের আর সেই আশ্রয়েই থাকতেন। খেটে খেতেনও দু'ঘোঁগের দিনে। পতিগৃহে 'পত্নী' নিবাস বা 'হারেম' থাকত না কারুরই। অর্থাৎ 'নারীশালা' ছিল না।

এই প্রসঙ্গটি মনে আসার কাণ্ড হল সম্প্রতি ফাল্গুন ১৩৭৭ ও আর পরের কয়েক সংখ্যা একটি পত্রিকা যোগদা বাদশাদের—আকবর শাহ হাবেম প্রসঙ্গে দেখলাম।

তাতে বলা হয়েছে, আকবর শাহ অস্তঃপুরে পাঁচ হাজার নারী ছিল। সেটা কিন্তু প্রসঙ্গ নয়। বস্তব্য, কথা ও প্রশ্ন ছিল, তাদের সকলেব থাকার জন্য একখানি ঘর বা ঘরদুয়ার পৃথক ভাবে ছিল কিনা?

নারীশালা (২)

দিল্লী আগ্রার নোগল প্রাসাদ যতটুকু দেখা আছে তাতে পাঁচ হাজারখানি অথবা হাজার দু'হাজার ঘর বিশিষ্ট 'হারেম' দেখা যায় না, আছে মস্ত মস্ত দালান। কারুকার্যময় খিলান ও থামওয়াল বড় বড় ঘর। দুয়ার জানালার বালাইহীন। প্রাসাদের কোনদিকে কোন নিবাস, কোনখানে বাদী ও রক্ষিতা নারী নিবাস, তার কোন বিশেষ নিদর্শন এখন আর দেখা যায় না। যদিও 'মহলিভবন' (স্নানাগার) 'দশ পঁচিশ খেলার ঘর' আর ওখানে দরবার কক্ষ আদি নানা নামের ঐ দালান ঘর তাতে আছে। যদিও ছোট বড় আখ্যার কোন নারীদের পৃথক আবাস বা কক্ষময় বিভাগীয় প্রাসাদ ছিল, কাহিনী (এখন

দেখা যায় না) শোনা আছে । কিন্তু বাঁদী বা পরিচারিকা অথবা রক্ষিতাশালা পৃথকভাবে দেখা যায় না ।

কিন্তু মোগল পাঠানদের অনুকরণ করে সেকালে রাজা-নবাব মহারাজা যাঁরা জীবন যাপন করতেন, এই প্রসঙ্গে তাঁদের জীবনযাত্রার ধরন দেখলে ব্যাপারটি আরো স্পষ্ট হতে পারে ।

আমি দেখেছিলাম একটি এই ধরনের ‘হারেম’ বা নারী নিবাস । দেশটি হুন্ড রাজস্থানের জয়পুর । ঐ কালটা এই সেদিনো ছিল । হয়তো এখনো কোন কোন রাজ্যে আছে । বহু বিবাহ আইনে নিষিদ্ধ হলেও বহু নারী জমা করতে তো নিষেধ বা বারণ নেই ১৩১১/১২ সাল থেকে এ দেখা ও শোনা আমার ১৩১৫। ১৬ অবধি বলা যায় মোগল প্রাসাদের ক্ষুদ্র বা সংক্ষিপ্ত সংস্করণ এই সব রাজা মহারাজাদের রাজপ্রাসাদ । প্রাচীর ঘেরা সহরের প্রায় আড়াই ভাগই এই প্রাসাদ এলাকা । কিন্তু দেখেছি সেই পর্দানবাসী দেশ সেকালে । কাজেই ফোন এলাকা কোথা থেকে আরম্ভ হয়েছে, আর কোথাও তার সীমানা, তা আমাদের মেরেদের জানা দেখা সম্ভব ছিল না সেকালে । সহরের সাত গেট । লোক চলাচল ৪৫ টায় বেশী । বাকিগুলো প্রায় বন্ধ । দরবারে এবং উৎসব দিনে খোলা হত । যেমন সূর্য পোল এবং (অম্বর) আমেরী গেট । রাজপ্রাসাদের এলাকার প্রধান তোরণ দ্বার হল ত্রিতোরণ বা ত্রিপোলিয়া এবং গঙ্গগৌরী দরওয়াজা । এ দুটি মঙ্গল তোরণ দ্বারও বটে । অফিস এলাকা ‘হিপোলিয়া’ (তেমাথাও) পথে তার প্রধান প্রবেশ দ্বারও সেটা । অন্যদিকে শ্রীজী (রাজার) অর্থাৎ রাজকীয় তোরণদ্বার । সে গেটে গেলে পড়ে অফিস আদালত রাজপ্রাসাদের দরবার প্রাসাদের পথ । দিকে দিকে হাতিশালা (পিলখানা), অম্বশালা (তবেলা), গেশালা, উটশালা, রথশালা ঐ সব রক্ষক পালকদের আবাসগৃহ—কি নয় । একদিকে অন্যত্র জ্যোতির্বিদ জয়সিংহ রাজার বিখ্যাত মানমন্দির । যন্ত্রমন্দির—যন্ত্র মন্দির—যন্ত্র মন্দির । অন্য দিকেও একটির পর একটি করে চারটি তোরণ পার হয়ে একদিকে পড়ে গোবিন্দজী, গোপালজী, গঙ্গাজী মন্দির । গোবিন্দজীর মন্দিরই সবচেয়ে বড় ।

ঐ প্রবেশ তোরণের বাঁদিকে পড়ে বিখ্যাত প্রাসাদ হাওয়া মহল । আর মন্দিরের সামনে বিশাল বাগানের ওধারে ওপারে দেখা যায় চন্দ্রমহল । রাজার শয়নপ্রাসাদ ।

তারপরেই তার সঙ্গে সূর্য হয়ে যায় প্রাসাদ সীমানা । কতদূর বিস্তৃত কোনখানে তার অন্তঃপুর বা নারীশালায় এলাকা সীমানা আরম্ভ আর শেষ কোথায় আমার জানা নেই । সেখানে সাধারণের প্রবেশ নিষেধ নরনারী নির্বিশেষে । শুধু খোজা প্রহরী বাঁদী আর দাসীরা যাওয়া আসা করে । তাও পাশ অর্থাৎ ভেতরে ঢোকান অনুমতি চাকতি (পিজলের বা তামার) দেখিয়ে । থাকে মোগল হারেমে বঙ্গা হত পাঞ্জা ।

নারীশালা (৩)

এখন নারীশালা বা হারেমের অধিবাসীদের অভিনা বা সংজ্ঞা নামের কথা বলি।

কয়েকবার প্রাসাদে জলসা উৎসবে যাবার সুযোগ হয়েছিল। রাধাশ্রমী উৎসবে (রাজার ইচ্ছা দেব তিন) লাডলীজী (আদরণীয়া নামে) একবার যাওয়া হয়। সে উৎসব বাজাব নিজ মহলে। সেটা বাৎসরিক উৎসব। তাতে 'খেতাব', 'খেলাত' পদস্কার দেওয়া হত প্রিয়পাত্র ও অনুগ্রহভাজনদের। নানারকম সে পদস্কার। (১) তাজিমী সর্দার। রাজা তাঁদের দেখলে উঠে সম্মান জানাবেন। তাঁদের সোনার মল দেওয়া হত পাইজোড়ও। রাজপুত্র সর্দারদের মল পায়ে দেওয়া (কড়া) রেওয়াজ ছিল। মোটা দুটি সাদা বালার মত মল দুটি। (২) 'শিরোপা' মাথার গাগড়ী প গহনা। (৩) জায়গীর—নিষ্কর জমিদারী। (৪) নামের খেতাব যেমন 'খুশনজর', 'দিলখুশ', 'খুশবদন' (চোখপ্রীতকাব্যী হৃদয় খুশীকারী)। এগুলো প্রায় সর্দার খোজাদের দেওয়া হত। এই সমস্ত সর্দার খোজা ছিলেন খুশনজরজী।

এই প্রাসাদের জলসায় দেখেছিলাম যাদের—যে নারীদের, তাঁরাই হচ্ছেন নারীশালার চির অধিবাসিনী। এই নারীশালায় অধিবাসিনী হলেন সাত শ্রেণী। (১) মহারাণী (২) অনা রাণীরা (৩) পাশোয়ানজীবী (রাজপ্রেমসীর দল) (৪) পর্দায়েতজীরা (এঁরাও রাজপ্রিয়া) (৫) সখিদেব দল (৬) পার্বীনানাং বালিকার দল (৭) দাসী শ্রেণী বাদী শ্রেণী।

মহারাণীর নারীশালা (ক)

মহারাণীর বিশাল প্রাসাদ, বিরাট অট্টালিকা। বড় বড় দালানের মত ঘর ও সামনে দালান। পাশে ছাত। ছাতের এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত সীমা কম নয়। নীচে একদিকে প্রাঙ্গণ। প্রাসাদের তলায় সম্ভবতঃ নিম্নস্তরের দাসী শ্রেণীর ঘর। কিন্তু পাত্রী ও সখিদের ঘর দুয়ারও থাকতে পারে। কিন্তু একদিক দিয়ে চলেছে বিশাল সুড়ঙ্গ পথ। সেই সুড়ঙ্গ পথে এ প্রাসাদ থেকে অন্য রাণীদের প্রাসাদে যাওয়া চলে। অলিগলির মত বাঁকা চোরা জানলা দরজাহীন নিরালোক অন্ধুত সুড়ঙ্গ পথ। দিনে বা রাতে সব সময়েই মানুষের বুক সমান উঁচু বড় বড় পিলসুজের ওপর সবার মত প্রদীপ জ্বালা থাকত সুড়ঙ্গের প্রতি মোড়ের কোণে কোণে।

এক প্রাসাদের সুড়ঙ্গ থেকে অন্য প্রাসাদে যাবার সুড়ঙ্গ পথ চাবিবন্দ। সে চাবি কুলুপের চাবি খোজাদের হাতে। সর্দার খোজার হেপাজতে। যারা

অন্তঃপুরের দ্বিতীয় হর্তাকর্তা বিধাতা বিশেষ। রাজার প্রাতিভু। এবং আশ্চর্য এই খোজারা সবাই মদুসলমান। তবুও হিন্দুর শূদ্ধান্তঃপুরচারী। রাজার একান্ত বিশ্বাসজনক। রাণীদের কাছেও সম্মানিত ও সমাদৃত। দেখোঁছ অনায়াসে মহারাণীর মদুখোমদুখী দাঁড়িয়ে জনান্তিকে অথবা প্রকাশো কথাবার্তা কয়, হাসে। কারদুর কান্দুর কাঁপে হাত রেখে দাঁড়াতেও দেখোঁছ সখি পর্দায়েত পাশোয়ানদের।

এই সব রাণী মহারাণীর এক একতনের সখি সজিনী অনেক। দূশো আড়াইশো তার বেশী কম সখিপ্রেণী ও পাত্রীদল থাকত। কিছু তারা রাণীদের পিতৃগৃহ থেকে পাওয়া। কিছু পতিগৃহও সংগ্রহ করে নেওয়া হত পদানুসারে। কখনে আনা। স্বেচ্ছায় আসা, বিগত রাণীদের বৈওয়ানিশ সখি পাত্রীদেরও আবার পরবর্তী রাণীদের মহলে জায়গা মিলে যেত।

তখনকার মহারাণীর ছিল প্রায় আড়াইশো সখিপাত্রী। দলের বালিকা মেয়েদের বলা হত পাত্রী। ৫১৬ বছর থেকে ১৫১৬ বছর অবধি। তারপরে তারা সখি পর্যায়ে উন্নীত হত। সখি থেকে যদি রাজার নেত্রগোচর হয়ে ‘নেক-নজরে’ পড়ত, তখন তাদের খেতাব ও আখ্যা দেওয়া হত ‘পর্দায়েত’। এই পর্দায়েতরা আরো বিশেষ সম্মান পেলে হতেন ‘পাশোয়ান’।

এই সখিদের পাত্রীদের কাজ ছিল অন্তঃপুরে নাচ গান করা, অভিনয়, গল্প শোনানো আদি নানারকম ভাবে একঘেয়ে জীবনে রাণীদের চিত্তবিনোদন। ফুল বৈধে দেওয়া। গাহাত টেপা মার্জনা সেবা। মেহেদী রঞ্জন করা। ছোটখাটো শিল্প কাজ। চুমকী পর্দার কাজ। ছবি আঁকা। পড়াশোনায় আলাপ, নাটক রচনা। রাধাকৃষ্ণলীলা, ধ্রুব প্রহ্লাদ চরিত্র, রামায়ণ মহাভারতের ছোট বড় কাহিনী থেকে নাটক রচনা করে তারা অভিনয় করতো বিশেষ বিশেষ জলসার দিনে। সে অভিনয় এবং শিল্প-কাজ ও আর্মিস্ত্রিতা অন্য রাণীরা সখি পাত্রীসহ দেখতে আসতেন। এবং বিশেষ সম্ভ্রান্ত কর্মচারীর বাড়ীর মেয়েরাও আর্মিস্ত্রিত হতেন। সে সব উৎসব বা জলসা কখনো ষাটাদুয়েকের মত কখনও সারারাত্রি ধরে। রাজা ও রাণীদের ‘মর্জি’ ও প্রধানুসার হত।

অন্য রাণীর প্রাসাদ (খ)

এঁরা হারেমের দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রধানার দল। এঁদেরও জলসা উৎসব সখি পাত্রীর সমাবেশ প্রায় মহারাণীর মতই। সকলেরই সখিদের দল পাত্রীরাও যেমন রূপবতী তেমন নাচগান কারুকাজে অভিনয়ে সুদৃষ্ট সুদক্ষিণত। মহারাণীর পরে অন্য রাণীদের প্রাসাদও বিশাল। এই সখিরা শিক্ষা পেত কোথা থেকে? পেত পূর্বরাণীদের বড় বড় সখিদের কাছে। রাণীদের (রাজকন্যা) পিত্রালয় থেকে পাওয়া আরেক ধরনের রাজপরিবারের শিক্ষা থেকে। রাণীরা নিজেরাও

বেশ লেখাপড়া জানা হতেন। মাতৃভাষায় রামায়ণ, মহাভারত, কথাকাহিনী ইতিহাস পড়তে পারতেন। অনেক সময়ে রাজকন্যা না হয়েও মহারাণী হতেন, কেউ কেউ। এক্ষেত্রে মহারাণী ছিলেন পোষাপুত্র জামা। এই রাজাকে পোষাপুত্র রূপে নেওয়ার আগের বিবাহিতা পত্নী 'ঠাকুর' (জমিদার ঘরের) লোকদের ঘরের মেয়ে। আর অন্য রাণীরা রাজা হওয়ার পরে বিবাহিতা রাণী। তাঁর চারজনই ছিলেন ছোটবড় বাজোর রাজকন্যা। তাঁদের মেজাজ এবং দর্প তেজও খুব। কিন্তু প্রধান মহিষীকে তো অতিক্রম করে যাবার প্রথা নেই। হয়ত পিত্রালয়ে ষোড়শে জায়গার সাথে সমারোহে এবং চেহারায় আকৃতিতে বিশিষ্ট কিন্তু সম্মানে ম্রজ, সেজ বা ছোটরাণীই থাকতে হত। অনেক সময়ে তাঁরা বয়সে রাজার চেয়ে বড়ও হতেন। এক রাজকন্যা তো দশ বছরের বড় ছিলেন স্বামীর চেয়ে। এদেরও সাথে পাত্রীব সখ্যা দুশোর ওপরে ছিল জানি।

পাশোয়ানজী (গ)

এঁরাও হতেন রাজার নেকনজরে পড়া প্রেয়সীর দল। সখীদের পদ থেকে পদোন্নতি। দু'তিনজন ছিলেন। নানা জলসায় সাথে সমাবেশেই নজরে পড়তেন। কখনো রূপে কখনো নাচ-গানের অভিনয়ে নয়ত কলা কুশলতা কিছুতে এই বাজনজরে পড়া সখীরা রাজপ্রেয়সীর মর্যাদা পেতেন।

এঁদেরও মর্যাদানুসারে ছোট বড় মহল থাকবার জন্য দেওয়া হত। সেগুণিগে বলা হত 'রাওলা'। ঠিক প্রাসাদ নয় রাণীদের মত। কিন্তু পৃথক পৃথক মহল, ভবন, আবাস। দাসী সাথে সজিনী ভরা সে অন্তঃপুরও। কখনো দেখিনি শুধু গল্প শুনেছি।

এঁদের সন্তানাদিরা জায়গীর 'তাজমী' খেতাব পেতেন! সংজ্ঞা (ছেলে) লালজী সাহেব। (কন্যা) বাঈজীলাল। এদের বিবাহ গৃহ ঘর সব ভাল রকমই হত। কারণ এই সৰ্ব্ব এঁদের কুটুম্বিতাও হত অন্য রাজ্যের লালজী সাহেবের ঘরে। মোটকথা এঁদের সবাইকে মহাভারতের 'বিদুর ভাই' বলা যায়। রাজকার্যে সম্মানিত পদও পেতেন এঁরা। ঠিক দাসীপুত্র বা বাঁদী সখিপুত্রের মত দাস চাকর ভূতপ্রেণী নয়। এদের জলসার দিনে অন্তঃপুরে প্রবেশের অধিকার থাকত। এদের জননীদেব দু'একজনকে দেখেছি মহারাণীর প্রাসাদের জলসায়।

তখনো 'পদায়েত' পদ। পাশোয়ানের পদের চেয়ে নিচু পদ এইসব পদায়েত এই পাশোয়ানের নাম বা খেতাব ছিল রায়। রাণীর পরেই 'রায়' পদ। নতুন নাম ও পদ।

এঁরাও রাজার প্রিয়া। জলসা উৎসবে চুপচাপ একগলা ঘোমটা দিয়ে রাণীদের সারির পাশের বা পিছনের সারিতে বসতেন। রূপ রায়, বসন্ত রায়, লছিম রায়

নাম খেতাব তাঁদের ! আবক্ষ অবগুণ্ঠন সত্ত্বেও দুজনকে পাকচক্রে দেখতে পেয়েছিলাম ।

আশ্চর্য হয়ে দেখেছিলাম মোটেই সুন্দরী স্ত্রী নয় । একজন এর কপাট হলেও বেশ টারা । অন্যজনের চেহারা মোটেই ভাল নয় । রং ময়লা । অনেক সখি তাঁদের চেয়ে রূপবতী, সুন্দরী ।

অবাক হয়ে ভেবেছিলাম কি রূপে বা গুণে রাজাকে মুগ্ধ করেছিলেন এরা । নাচে ? না গানে ? অথবা সেবা কবে । প্রেমের লীলা কে জানে । এব, ছেলেমেয়েও এঁদের ছিল । একজনের চার ছেলে । একজনের তিনটি । কন্যাও ছিল শুনেছি । ছেলেরা তখন বেশ বড় । নিশ্চয় বিবাহ হয়েছিল । অভয় সিংহ, গোবিন্দ সিংহ, গোপাল সিংহ নাম কটা মনে আছে । চেহারা কারুর কপাট । কারুর শ্যামবর্ণ । সবাই জায়গীর পেয়েছে । অবশ্য বড়জন । এদের এক্ষেত্রে জননীর জ্যেষ্ঠ পুত্র হিসাব । ষাটক সব 'ছোট ভাইরা' ছোট ভাই, যারা পোষা হয়ে থাকবে বড়র আগ্রহে ।

আরো আশ্চর্য এই যে রাজার এই 'সখি' রক্ষিতা পুত্র এতগুলি থাকলেও পাঁচ জন রাণীর একজনেরও সন্তান হয়নি ।

কে বলবে এই কেনর উত্তর । এতাদৃশ আরো কত কাহিনী কত ঘটনার জন্ম-মৃত্যু কথা কোন্ যবনিকার আড়ালে আছে তা শুধু পোজাবা আর রাজ কর্মচারীরা কেউ কেউ জানেন । সাধারণ মানুষের জ্ঞান নেই ।

সখি (ঘ)

এইবার দেখা যাবে সখিদের দলকে ।

এক এক রাণীর শতাধিক সখি আর পাত্রী থাকত আগেই বলেছি ।

এই সখিরা কিছুর পিত্রালয় থেকে পাওয়া । কিছুর পতিগৃহে সংগ্রহ করা । কিছুর পরে কিনে বা অনাথ দরিদ্র বালিকা সংগ্রহ করে নেওয়া হত । রাজভবনে স্থান পাবে, খেয়ে পরে সুখে বেঁচে থাকবে । হয়ত পরে যৌবনে রাজার 'নেক নজরে'ও পড়তে পারে 'অবিবাহিতা রাণীর' মর্যাদা 'রায়' উপাধি লাভ করে । 'লালজী সাহেব'দের জননী হলে তো কথাই নেই, পুরুষানুক্রমে জায়গীর সম্পত্তি লাভ করবে সন্তানরা ।

এইসব সখিদের রূপ অসামান্য । কেউ কারুর মত হোক বা না হোক সকলেই রূপবতী । রং আকৃতি সুগঠিত দেহ, কেউ তন্দ্রা নৃত্যকুশলা, কেউ সুগায়িকা, তার সঙ্গে কারুর বা এমনি রূপ দেখে দেখে চোখ ফেরে না ।

প্রতিটি জলসায় এদের কখনো নাচগান কখনো অভিনয় হত পালা করে সারারাত্রি ধরে । যেন হারেমের ভোগের নরক সিংহদ্বারে সখ্যা জ্বালাতো তারা ।

রাজারও নিজের একদল সখি ছিল। প্রথমে তারা একদল নাচগান করে যেত। শতাধিক সখি থেকে বাছা বাছা নাচগান নিপুণ্যে কয়েকজন। তারপর মহারাণীর সখিবাহিনীর পালা। পরে পরে অন্য চার রাণীর সখিদের পালা আসত। প্রায় দেড় ঘণ্টা দু'ঘণ্টা ধরে সেই নৃত্যগীতের এক এক দলের পালা। গান রাধাকৃষ্ণ-লীলাই বেশী। কখনো বা রামায়ণ নিয়ে। এক এক জলসায় প্রত্যেক দলের উৎসবের পোশাকের রং আলাদার প্রথা ছিল। সবুজ, লাল, হলদে, বেগুনি, আসমানী, গোলাপী ইত্যাদি।

এদের পরিধেয় ঘাগরা, লুগড়ী (ওড়না), কাঁচুলি, বড় গা ঢাকা ড্রামা 'সদরি' পায়ে অনেক গহনা নুপুরের সঙ্গে। কানে এবং গায়েও কিছুর গহনা। নাকে বেশির নথ। চোখে সুন্দর কাঁজল। হাতে পায়ে মেহেদীর রংয়ের ফুলকাঁজ যা দুমাসেও ওঠে না। পায়ে জরির বা রঙীন রেশম সূতোর ফুল তোলা ক্ষুদ্র নাগরা—পিছন দিক মোড়া অর্থাৎ গোড়ালী মোড়া। গোড়ালী উঁচু জুতা পরে বারনারীরা। গৃহ-কন্যারা নয়। একসঙ্গে প্রায় হাজার খানেক সখি পাঠীর দলে সিঁড়ি বারান্দা প্রকাণ্ড দরবার ঘরখানি ভরে যেত। রূপও অতুলনীয়। আকৃতি গড়ন সুন্দর, নৃত্যও লীলায়িত ললিত। গান ও গানের সঙ্গত সারেঙ্গী, তানপুরা, তবলা, ঢোল, বাঁয়া, সেতার, এসরাজ, হারমোনিয়াম নৃত্যের তালে তালে অপূর্ব। সবই আশ্চর্য হবার মতন অপূর্ব।

শুধু দেখানি সহজ আনন্দ সহজ স্বাভাবিক মধুর হাসি কারুর মূখে। দু'একটা গানের লাইন মনে আছে "কোন শিখায়া শ্যাম ভুঝে মিঠি বোল না", "বোলো রাধা প্যারী বংশী হমারী।"

পাত্রী (৬)

এরা এই পাত্রী নামধেয়া বালিকার দলগুঁলি কচি মেয়ের দল।

এদের সাধারণ পোশাক। গায়ে লাল আঙাখা (অগরক্ষা), কুর্তা (জামা)। পরিধানে লাল বা সাদা চুড়িদার সরু পাজামা। মাথায় রাঙা ওড়না। হাতে কাঁচের বা গালার চুড়ী অথবা রূপার চুড়ী। কানে মাকড়ি। নাকে কারুর কারুর নথ। সোনা বা রূপার। কচি কচি সুন্দর কোমল মন্থগুঁলি ঞ্জ কোতুহল ও হাসি ভরা। অনেক পাত্রী রাণীদের খুব আদরের স্নেহের পাত্রীও ছিল। অনেকেই বড় বড় সখিরাও তাদের খুব ভালোবাসত। ছোট ছোট ভাইবোনদের ছেড়ে-আসা স্মৃতি হয়ত মনে পড়ত। এখনো বড় হয়নি বলে তারা—ঐ নারী-শালার ঈর্ষা প্রতিদ্বন্দ্বিতা কুটিলতার কথা কিছুরই না জানায় কচি কোমল মন্থের সহজ মধুর হাসিটা হারায় নি।

মাথার চুল জড় করে লাল নীল সবুজ জরদ রং জড়ানো বেণী। বিন্দুনী

করে নয় শুধু গোল করে পাকানো। ওদেশে বলে 'চোটী' বিন্দুনী বেঁধে বেণী খোঁপা করতে জানে না। (চোটী বিন্দুনী।)

সকলেরই পায়ে জুতা আর মল মুরাঠি (পায়ের গহনা) কড়া সখিদের তাদের আদি নাম কি ছিল কেউ জানে না। তারাও না। প্রাসাদে আসার পর নামকরণ রামায়ণ মহাভারত ও পুরাণ থেকে আমাদের হাসি এসেছে কিছু যথেষ্ট অন্তত নামে। যেমন—একটি চমৎকার সুন্দরী পাত্রীর নাম ছিল গন্ধমাদনবাঈ। রামায়ণ ভক্তি থেকে নামকরণ। অহল্যা, কৌশল্যা, জানকী, কৃষ্ণা, রাধা, গঙ্গা, যমুনা, কাবেরী, লছমী, কেশর (জাফরান), পদ্মিনী তো ছিলই। তাছাড়া ঋষ্যমুক, চম্পা, গোদাবরী, মালাবান, রামেশ্বরী, লাড়লী, যশোদার তো ছড়াছাড়ি।

হনুমান তো পুরুষ নামেও আছেনই নারীতেও আছেন। গন্ধমাদনবাঈ কিশোর বয়সেই মারা যায়। আর অন্তঃপুরের সুড়ঙ্গে সুড়ঙ্গে অলি গলি নিরালোক পথে মেয়েরা সখি পাত্রীরা তাবে দেখতে পায়। কাহিনী রটে যায় প্রাসাদে ছায়ামূর্তি বালিকা পাত্রীকে দেখতে পাওয়া যায়।

বাঁদী ও দাসী (৫)

এরা দুই শ্রেণী, নারী দাসীর পর্যায়েরই। কিন্তু বাঁদীরা অন্তঃপুর থেকে প্রায়ই বেরুতো না। তারা পর্দানবীন দাসী শ্রেণী যদিও তাদেরও ঘরকরনা নেই। কাজও দাসীদের মত ঠিক নয়। দাসী বা ঝিয়েদের মাঝামাঝি একটি শ্রেণী। অনেকটা যেন খাস দাসীর মত। বেশ প্রতাপশালিনী ও পুরানো ঝিয়েদের মত। 'রাজসিংহ' বইয়ের দরিয়্য বিবির মত। অনেক সময় 'উভর'।

তবে দাসীদের ঘরকরনা গৃহস্থালী ছিল। বাইরে আবার অন্তঃপুরে সদর দরজার দুইয়েরই যাওয়া আসার অধিকার ছিল। কিন্তু অনুমতি সাপেক্ষ। ভিতরে বারো থাকত তাদের পুরুষ আত্মীয়দের নিয়ে সেখানে থাকার যাওয়া আসার অধিকার কখনোই ছিল না। হয় তারা 'পাশ' নিয়ে বাইরে দেখা করতে যেতে আসতে পারে। নইলে চিরকালের মত 'হারেমেই' থাকবে।

খোজাদের হুকুমে বড় প্রধানা সখির আদেশ নির্দেশে সমস্ত অন্তঃপুরে অধিবাসীদের জীবনযাত্রা নিয়ন্ত্রিত। খোজাদের ক্ষমতা রাজার পরেই। আমাদেরই এইসব দেখাশোনা উৎসব দিনেই। এক মহল থেকে অন্য মহলে আসার জন্য 'পাশ' লাগত অন্য রাণীদেরও। প্রাসাদ থেকে মহল থেকে আমন্ত্রিত হয়ে আসা পাত্রীদেরও অভিনয় বা নাচের জন্য তাদের আনা হত। এক এক রাণীর সখিদের বসন-ভূষণ ওড়না বাগরা কাঁচলী সর্দার (ওপরের জামা) সব রং পৃথক পৃথক হওয়ার নিয়ম ছিল। এগুলি উৎসব দিনের বিশেষ রং। এই থেকে আমাদের অভ্যাগতদের চোখে তাদের সংখ্যা ও আকার চেহারা রূপের একটা আভাস ও আন্দাজ পাওয়া যেত এসব কথা পূর্বেই বলেছি।

সখীদের বসনভূষণ একই রকম রংয়ের হলেও কিছু উৎকৃষ্ট। পাত্রীদের শূদ্ধ লাল বর্তা পাজায়া ওড়নাই। একই রকম পোশাক (ইউনিফর্ম মত)। জুতা সকলেই পরার নিয়ম ছিল। অতি শীত ও অতি গরমের জন্য।

থাকার ঘর (১)

এখন গোড়ার প্রশ্ন বা জিজ্ঞাসায় আসি। বাদশা আকবর শাহ'র হারেমের পাচ হাজার নারী পৃথক পৃথক ঘর পেতেন কি না ?

তাহলে আমাদের এই ছোট রাজ্যের রাণীদের মহারাণীদের প্রাসাদে কতগুলি করে ঘর ছিল ? নিজেদের ব্যবহারযোগ্য ঘর দালান ছাত ছাড়া কতগুলি উদ্ভূত থাকত সখীদের—পাত্রীদের ও বাদীদের জন্য—এও প্রশ্ন হিসাবে রাখা যায়।

আমার হিসাবে 'নারীশালা'র 'বাদী' অপিবাসিনীদের বিষয়ে পৃথক করে বলা হয়নি। বাদীরাও অস্তঃপূর্ববাসিনী বটে। অর্থাৎ অস্তঃপূর্বের দাসী চাকরাণী স্তরের মানবদের অস্তঃপূর্বের বাইরেও ঘর সংসার ছিল। এদের প্রাসাদের বাইরেও বাতায়নতবে অধিকার ছিল। অবশ্য খোজাদের প্রধানা সখির অনুমতি নিয়ে। কিন্তু বাদীদের প্রাসাদের বাইরে ঘর থাকত না।

এছাড়া ছিল মহারাজার নিজস্ব সখিই প্রায় তিনশো। মহারাণীরও তিনশোর কাছাকাছি সংখ্যা। অন্য চার রাণী ও পাশোয়ান, পর্দায়েতদের সখির সংখ্যা একশো দুশো করে আন্দাজী ধরলেও পনেরশোর কাছাকাছি হয় মোট সংখ্যা।

প্রশ্ন, এদের থাকার ঘর? প্রাসাদে পৃথক পৃথক ছিল কি না? এমনকি কয়েকজনে মিলেও একখানি করে ঘর পেত কি না?

মনে হয় ঐ সব প্রাসাদে ছোট ছোট ঘর কক্ষ দেখিনি। খুব বড় বড় প্রাঙ্গণ। খুব বড় লম্বা চওড়া ছাত। তার কোলে সারি সারি দালানের মত হলঘরই চোখে পড়েছে।

একবার একদিন জলসার মাঝে মহারাণী অসুস্থ হয়ে পড়ায় তাঁর শোবার ঘর (সাময়িক বিশ্রামের) খানিতে পিতামহীর পাশ থেকে উঠি মেরে দেখার সুযোগ হয়েছিল। আধুনিক আসবাব নেই।

একখানি লম্বা চওড়া মার্বেল পাথরের ফুল লতাপাতা আঁকা ও খোদাই বড় ঘর। চারদিকে বড় জানালা দরজা নেই কিন্তু। দুটি মাত্র দরজা। দালানের মত খিলানে পর্দা টাঙানো। মেঝেতে মশ বড় গালিচা ও চাদরের 'বিছিয়েত' বা ফরাস পাতা। একপাশে একখানি হালকা কাঠের ওপর হাতির দাঁতের ও রূপা সোনার কারুকাজ করা সুন্দর খাটে (নেওলারের) একটি শয্যা। আমাদের এদেশী বিরাট পালঙ্ক নয়।

মহারাণী সারারাত্রি ধরে দেখা নাচগানের ও মদিরা পানের অবসরে একটু ক্রান্ত হয়ে বিশ্রাম করেছিলেন সেই ঘাটে। অবশ্য সেইটাই বিশ্রামকক্ষ বা প্রডি-

দিনের শয়নকক্ষ কিনা জানতাম না। অনেক রূপবতী সখি সহচরী চারদিকে। তারি মাঝে আমরা জন্মতিনেক ছোট ছোট পিসি ভাইঝি উঁকি দিচ্ছিলাম। সেই ঘরের এদিকে ওদিকে সব বড় বড় দালান ধরনের ঘর ছিল মনে হয়। আগ্রা দিল্লীর ও অম্বর প্রাসাদে এবং মোগল রাজপুত্র চিত্রাবলীতে ওই ধরনেরই ঘর দেখা যায় অলিন্দ বারান্দা ছাত সমৃদ্ধিত। গরমের দিনে বাত্রে ছাতে শোওয়া। ছাতেই স্নানাদির ব্যবস্থা।

বাসকক্ষ (২)

যাই হোক, আলাদা বাসকক্ষ পাত্রীদের থাকত না। সখীদের মনে হয় ২০/২৫ জন মিলে একত্রে থাকত রাণীদের অনুগ্রহভাজন হিসেবে পদমর্যাদা হিসেবে। রূপ গুণ ও সেবিকা হিসেবেও বটে। নাচগানের জলসায় দেখা গেছে একতলায় বিশাল প্রাঙ্গণ। ওপরে মস্ত ঢাকা দালান সামনে পিছনে ছাত আলো ঝাটাসে ঝলঝল করা। ছাতে তৈরী করা বাগান। মাটি জমা করে কমলালেবু থেকে কলসা, কুল, পেয়ারা, নানা ফলফুলের কষ্টসাধ্য বাগান। তারি এক পাশে গৃহশ্রেণী। কখনো ঢুকিনি সেখানে সখির পাত্রীদের আসাসে। মোট কথা দেড় হাজার সখির জন্য রাণীদের মহল ছাড়াও দেড় হাজার ঘর ছিল না।

তারা কিভাবে থাকত? কল্পনা করে নেওয়া যায় সারাদিন ঘুঁটি খেলে, পাশা, গাস, দাবা খেলে, গান গেয়ে, নেচে নেচে গান শিখে বড় বড় ঘর দালানে একত্রেই থাকত। যেমন লোকে জীবজন্তু, পাখী, হরিণ, বিড়াল, ময়ূর, টিয়া, বাঁদর পোষে। ঝগড়া-ঝাঁটি কলহ-বিবাদ ঈর্ষাও পরস্পরে করত। ‘চুকলী’ খাওয়া লাগানো ভাঙানো নিশ্চয় চলত। ভয়াবহ শাস্তি দণ্ডের কাহিনীও জনরবে কানে এসেছে।

শেষ কথা হল পৃথক বাসকক্ষ তারা পেত না। খোঁয়াড়ের মতই চিরকাল এক ঘরেই বাস করত। বড় বড় ৪০/৫০ জনে মিলে।

তারপর?

তখন ১৫/১৬ বছর বয়সে মন কি দেখেছিল, ভেবেছিল জানি না। আজ মনের চোখের সামনে ভেসে আসে সেই অসংখ্য রূপবতী সদ্মন্দর স্বাভাবিক নারীর স্নান মৃদু জীবন্ত আকৃতি। যারা এক স্বাভাবিক জীবনে বঞ্চিত নিষ্ঠুর অস্বাভাবিক জগতের অধিবাসিনীর দল।

তাদের ঘর ভোজ্য ও শয্যা (৩)

গরমের দিনে ঐ সব ঘরের সামনে লংঘা ছাতে শোওয়ার ব্যবস্থা হত। সব ঘরের সম্মুখেই বড় বড় ছাত। সেখানেও ঐ ছোট ছোট (একলা) ‘একানে’ খাটিয়া বা খাট পেতে শোওয়ার ব্যবস্থা হত।

খাওয়া বা খাদ্য সরবরাহ হত নিচের ‘রাজকীয়’ প্রাসাদের সর্বজনীন রন্ধনশালা থেকে। যার নাম ওদেশী ভাষায় ‘রসোড়া’। সবচেয়ে সাধারণ লোকেরা ওদেশের ভাল রুটি, কিংবা একটু আচার বা ঘি দিয়ে রুটি—এই খায়। রুটি গমের হয়। দীনদরিদ্ররা যবের রুটিই খায়। এদের কি খাদ্য আসত আমার ঠিক জানা নেই। তবে যতদূর শুনছি রাজভোগ্য খাদ্য সব দেশের দুঃখীদের মত এরাও পেত না। এদের চেয়ে উচ্চ স্তরের বড় বড় সখিরা কিছুটা পেত। রাণীদের অনুগ্রহ-ভাগিনীরাও পেত।

মনে হয়েছে থাকবার জন্য বাসকক্ষ যদি তারা অথবা মোগল প্রাসাদবাসিনীরা পেত তাহলেই বা তাতে তাদের কি লাভ হত? আর না পেলেই বা তাতে তাদের কি-বা ক্ষতি লোকসান হয়েছিল?

বালিকা কিশোরীকাল থেকে বা যৌবনকাল থেকে মৃত্যুকাল অবধি তারা সাধারণ স্ত্রীলোকের মত কোনও স্বাভাবিক অধিকার, নরনারীর কোন সহজ স্বাভাবিক জীবনের স্বাদ, আনন্দ বা স্বাচ্ছন্দ্য কি জিনিস অনুভব করতে পারতেন।

উৎসব ‘জলসা’য় তাদের নৃত্যগীত দেখা চেহারা আমার আজো মনে আছে। সে দেখা ‘পদুতল’ বললেও তাদের সব বলা হয় না। এবং সকল হারেমেই রূপে সাজে উল্লাসে উৎসবে নাচে গানের মাঝেও এমন মর্ত নিম্প্রাণ চেহারা হতে পারবে এ চোখে না দেখলে কেউ বুঝতে পারবে না।

অন্তঃপুরের ব্যবস্থাপনা

এইসব মহারাণী বাণীদের এবং পর্দায়িত পাশোয়ানজীদের নিজের প্রাসাদ-ভবনের ও মহলের সব কাজকর্ম, খরচ জমার নিজস্ব হিসাব নিকাশের বিভাগ ছিল।

তাদের নিজস্ব যৌতুক হিসাবে পিত্রালয়ের পাওয়া জায়গীর আবার শব্দুর কুলের পাওয়া জায়গীরও থাকত। জায়গীর হল নিষ্কর তালুক, কতকটা লাখেরাজ দেবর বা ব্রাহ্ম সম্পত্তির মত। রাজমাতাও (মাজসাহেব) প্রাসাদ মহল, জায়গীর, সম্মান ও অধিকার আজীবন ভোগ করতেন। জায়গীর নানা রকম। পান খাবার জায়গীর অর্থাৎ খুসীমানে পিতা উপহৃত তালুক! এছাড়া দান পুণ্য তীর্থ নানা বিলাস ব্যয়ের জন্যও জায়গীর দেওয়া হত।

প্রতিটি প্রাসাদ বা মহলের লোকজন অনেক। নান্নেব কর্মচারী গোমস্তা যাদের ও দেশের ভাষায় ‘কামদার’ কিংবা ‘মুন্সী’ বলে, রাণী মহারাণীদের নিজস্ব কর্মচারী তারা। কর্মবিভাগও অনেক রকম।

আন্ন-বায় বিভাগ দেখতেন মুন্সীজী বা নাজীরজী। কামদার জায়গীরের

আদায় উশুদুল বিভাগ হিসাব-নিকাশ দেখতেন। ছোট কর্মচারী ইনি। হরকরা বা পাইক নগদী অথবা পেয়াদারা ঐ সব কর্মচারীদের অধীনে কাজ করত।

সওয়ার হল ঘোড় সওয়ার। বেশ কিছু সংখ্যক করে সব মহলের অধিকারিণী-দেরই থাকত নিজস্ব খবরাখবর বহনের জন্য পিয়নের মত। দরওয়ান, চৌকিদার, পাহারাদার ও শাস্ত্রী সকলের এলাকায় পাহারা দেবার জন্য থাকত।

কর্মচারীদের মাহিনা এবং ভাতা এবং দাসদাসীদের মাহিনার খরচ রাজকোষ থেকে দেওয়া হত। প্রত্যেক মহলের নিজস্ব দর্জি থাকত। সকাল ৯/১০ থেকে বিকেল ৪/৫ অবধি মহলের যাবতীয় জামাকাপড়, লেপ, বালিশ, তোষক, বিছানা ইত্যাদির সেলাইয়ের কাজ করত। এরাও সব মাস-মাহিনাদার। নয়তো পুরুষ-নুরুমে জায়গীরভোগী। প্রায় সব বড়লোকের বাড়ীতেই সেকালে সারাদিন এরকম দর্জিরা কাজ করত। ছেঁড়া মেরামতই হোক বা নতুন জামা-কাপড় বিছানা তৈরিই হোক।

এছাড়া ছিল ধুনুঁর বা ধুনকর। তারাও প্রত্যেক মহলের নিজস্ব কারিগর হিসাবে নির্দিষ্ট ছিল।

রংরেজদের নিজস্ব ব্যবসা ও দোকান থাকলেও রাণীদের মহল বা প্রাসাদের (বৃজভোগী ছিল এরা) সম্পূর্ণ কর্মভার এদের উপরই থাকত। দেশটা রংয়ের। এদেরতো কাজের সীমা পরিসীমা নেই। রঙীন রঙীন ওড়না, ঘাগরা, লুগড়ী, পাগড়ীর রংয়ের লীলাতে ঋতুতে পরিবর্তন সমারোহ। উৎসবে উৎসবে বদল লেগেই থাকে। বসন্ত পঞ্চমী থেকে বাসন্তী রং শুরু। তারপর সবুজ রং শ্রাবণ মাসের কাজরী হিন্দোলা, ঝুলন অবধি। তারপর মাঝে মাঝে অন্য উৎসবে লাল, গোলাপী, মতিয়া, লহরিয়া (টেউ খেলানো), রামধনু, বড়িদিার নানা রংয়ের ওড়না ও পাগড়ি আবার বিবাহের কনের রক্তাম্বরী ওড়না জরি ও অশ্রে সমুজ্জ্বল, বরের পীতবসন ও জরিদার লাল পাগড়ি।

রংরেজ আর রংরেজিণীর হাতের আসল রং যে কি তা আর কেউ কোনদিন জানতে পারে না। তারা সারাদিনই রঙে রঙে রং মেলাতে বাস্ত।

প্রাসাদের নিজস্ব মাটির বাসন সরবরাহ করত কুম্ভকারেরা। চৈত্র শেষে গরমকালের উপক্রমে পানীয় জলের বাসন এবং কলসীদানের কলসী, শ্রাবণ মেলায়, উৎসবের দিনে, নবরাত্রির প্রয়োজনে আশ্বিন মাসে ছোট বড় সব ধরনের মৎপাত্র এরাই সরবরাহ করত। তারপর দেওয়ালী। তখন মাটির প্রদীপ, সরিষাদি, জেলের হাঁড়ী, মাটির পুতুল ও অন্য মাটির জিনিস সরবরাহের জন্য কুমোর বাড়ীতে মহোৎসব পড়ে যেত। কারণ ওদেশে সবচেয়ে বড় পার্বণ হল দেওয়ালী। আমাদের দুর্গোৎসবের মত।

সুদূরধর চলিত ভাষায় ছুতোর ওদের দেশে বাকে 'খাতি' বলে (বংশানুক্রমে চাকরানভোগী) প্রাসাদের কাজে নিযুক্ত থাকত। যত কিছু কাঠ কাঠরা

মেরামতী কাজের ভার এদের ওপর ছিল। এইসব শিল্পীরা আবার যে মহলের কর্মী সেই মহলের উৎসবেতে চমৎকার কাঠের শিল্প-কার্য করে এনে নজর করত।

এছাড়া ছিল হালী মালী ভিন্টি মেথর ঘোড়ার ও গরুর সেবার লোক যারা সকলেই প্রায় পুরুষানুক্রমে ভৃত্য। প্রায় সকলেরই প্রাসাদের বাইরে খড়ের ও মাটিরও কিছু পাকা ঘর বাসের জন্য থাকত।

প্রাসাদের বাগানে বাগানে জলের কুয়ো থেকে এবং ভিতরে অন্তঃপুরে বড় বড় চৌবাচ্চা বা হুদ থেকে জল সরবরাহের ব্যবস্থা ছিল।

ওদেশে বলদে টেনে টেনে জল তোলে। চামড়ার গোল মশক ভরে জল উঠিয়ে বড় বড় চৌবাচ্চায় জল ভরে রাখা হত। যারা এই কুয়োর কাজ করত তাদের নাম ছিল হালী।

সব শ্রেণীর চাকর দাসদাসীরা সবাই যারা প্রাসাদ-এলাকাবাসী তারা কেউ বা রসোড়ায় খাদ্য পেত কেউ বা নিজেরা রান্না করত নিয়ম অনুযায়ী।

এক কথায় এক একটি প্রাসাদ তার সঙ্গে নায়েব, মুনসী, কানদার, শাসক, কেরানী, কর্মচারী নিয়ে যেন ছোট ছোট রাজ্য এগুলা। যার দণ্ড, দাক্ষিণ্য, শাসন ও প্রসাদ সবই প্রাসাদের প্রধানা অধিবাসিনী বাণী বা মহারানীদের হাতে হুকুমে নির্দেশে হত।

প্রবাসী ১৩৫:

কনে দেখা

জ্যৈষ্ঠ মাসের এক সন্ধ্যা দেশে শ্রীগতী বাণী সেনের লেখা ‘কনে দেখা’ পড়লাম। আলোচনাটি সম্যকচিত, ভেবেছেনও লেখিকা। তবে আরো একটু স্পষ্টভাবে আলোচনা হওয়া দরকার তাই আমাদের যা’দু’এক কথা মনে হ’ল লিখছি।

বাংলা দেশের কনে দেখার মত বর্ষের খেলো প্রথা ভারতবর্ষের আর কোথাও আছে কিনা বলা শক্ত। এই প্রথার বর্ষরতা যেন দিন দিন বাড়ছে মনে হয়। ‘কনে দেখার’ লেখিকা কিছুটা আলোচনা করেছেন।

এই বর্ষর প্রথার দু’টি প্রধান দিক আছে। প্রথম হচ্ছে পণের অর্থের মাপে মেয়ের রূপ গুণ বংশের যাচাই বা মান নিরূপণ; দ্বিতীয় মেয়েটিকে সম্বন্ধে সমাজ-কুটুম্ব, মেসোপিসে, বরকর্তা—বর, বরের বন্ধু, মা, মাসী, পিসি, বোন ইত্যাদি সহ দু’পাঁচদিন ধরে দেখে তাদের বাড়িতে বসে ভীমনাগ, নবীন ময়রা, দ্বারিক ঘোবের গিষ্ঠায়ের ভূরিভোজন করে অনারাসে মেয়েটিকে পছন্দ হ’ল না বলে দেওয়া। এবং সেই বলে দেওয়া একদিনে নয়, পাঁচদিন তার বাপ ভাইকে, আত্মীয়-স্বজনকে ঘুরিয়ে নিলম্বজভাবে কারুর পছন্দ হয়নি বলা। এর চেয়ে ঘটক বা ঘটকী দিয়ে মেয়ের সম্বন্ধ করা আগের দিনে যা ছিল, তাতে এতটা অপমানবোধ করতেন না কন্যাপক্ষ। কেননা, ঘটকরই কন্যার বিবরণ দিয়ে দিতেন।

আশ্চর্য এই, আমাদের সকলেরই ঘরে মেয়ে আছে অথচ সকলেই নিজ নিজ ক্ষেত্রে ঐরকম ব্যবহার করতে দ্বিধা করেন না। প্রবলপ্রতাপান্বিত জমিদার, দৌর্দণ্ড প্রতাপান্বিত সরকারী কর্মচারী, ধনশালী ব্যক্তি থেকে দীন দরিদ্র গৃহস্থ সকলেই ঐ মেয়ে দেখানোর সময়ে যেন দীনাদর্শি দীনে সঙ্কুচিত হয়ে পাত্রে অভিব্যক্ত বা পিতার প্রসাদ ভিক্ষু হয়ে চেয়ে থাকেন। সেই একদিনের জন্য তাদের রাজমর্যাদা দেখবার জিনিস। কিংবা একদিন কেন, সুপুত্রের বা কুতী পাত্রে অভিব্যক্তের এই মেয়ে দেখা এবং ভূরিভোজ আর অহংকৃত মেজাজ দেখানো কতদিন ধরে চলে কে জানে। কেননা, একটি মেয়ে দেখেই তো আমাদের দেশে বিয়ে হয় না।

বলতে পারেন অনেকে, বিবাহের মত চিরকালের কাজ পাঁচটি মেয়ে না দেখে কি করে করা যায়? মেয়ে তো না দেখে বিবাহ দেওয়া যায় না? তা যায় না। কিন্তু পণের পরিমাণ? রূপ-গুণের যাচাই? বিন্যাস ললিতকলার খোঁজখবর? অবশেষে মেয়ের পিতা এবং তাঁর জীবিত থাকা অথবা কর্মক্ষেত্র কেমন—ত.তে

এইসব কেমন করে আসে তা ভেবে দেখবার বিষয়। সর্বোপরি, যাদের মেয়ে নেওয়া হয়ত যাবে না তাদের বাড়িতে স্বচ্ছন্দে সবান্ধবে জলযোগ।

যাক্ আমি এখন অন্য দু'একটা দেশের মেয়ে দেখার প্রথার কথা বলি। আজকাল সেটাও জানা দরকার আমাদের।

বিহারে তিন শ্রেণীর উচ্চবর্ণ আছেন ব্রাহ্মণ, বাভন (এই বাভন জাতি ব্রাহ্মণ ন'ন কিন্তু দ্বিজ বলেন নিজেদের), আর লালা বা কায়স্থ। এঁদের পর্দা আছে। কিন্তু মেয়েদের বাল্যবিবাহ ছিল, এখনো আছে গ্রাম অঞ্চলে।

এঁদের ঘরে মেয়ের বিয়ে, মেয়ে না দেখিয়েই হয়। কোনোক্রমেই বিয়ের আগে বরপক্ষীয়েরা কনে দেখতে পান না। যদি মেয়ের রূপের অভাব থাকে, এমন কি বিকলাঙ্গও হয় তা'হলেও আগে জানার উপায় নেই। লোকমুখে, কুটুম্ব সূত্রে, দাসী নাপিতানী মারফৎ জানা যায় 'কনে' কেমন, মেয়ের বাড়ির লোকেরা কেমন। 'আশীর্বাদ'কে 'তিলক' বলেন তাঁরা,—তাতেও মেয়ে দেখার প্রথা নেই—পাত্রকে 'তিলক' চড়ানো হয়। মেয়েকে চন্দন ও হলুদ পাঠানো হয়। বরের বাড়ির দশজন এসে মেয়ে দেখে পছন্দ বা অপছন্দ করে যাওয়ার মত, কখনো হাঁটিয়ে কখনো চুল খুঁলে, গান গাইয়ে, নানা রকমে প্রলুব্ধ করে, একঘর পুরুষ ও মেয়ের সামনে একটি অশিক্ষিত বা শিক্ষিত ভদ্রঘরের মেয়ে দেখার বর্বরপ্রথা বিহারে নেই।

এই প্রথা ইউপি'তে আগ্রা, অযোধ্যা, কাশী ইত্যাদি দেশেও নেই। এদের ব্রাহ্মণ ও লালা প্রধান। অরূপা ও রূপবতী মেয়ের অভাব নেই।

পাঞ্জাবে নেই। ওখানে পর্দা শিথিল। ক্ষেত্রীজাতিরা পরম সুন্দর দেখতে। ব্রাহ্মণ রাজপুত শিখ জাতিও ভাল দেখতে। কাশ্মীরী তো আছেই কিন্তু পর্দাও নেই, কনে দেখাও নেই। পণপ্রথা আছে অন্য ধরনের।

রাজপুতনায় কনে দেখা নেই। সুন্দরের দেশ, ঘরে ঘরে পরমা রূপসী মেয়ে দেখা যায়। কন্যা হত্যা ছিল, কন্যাদায়ের ভয়ে পণপ্রথার ধরনের প্রথাও আছে। কিন্তু কনে দেখা নেই। রাজপুত, মাড়োয়ারী ব্রাহ্মণ বৈশ্য কোনো জাতে এমনকি নিম্নশ্রেণীতেও 'কনে দেখা' নেই। বম্বেওয়ালাদের মধ্যে এ প্রথা নেই। পর্দাও নেই। গুজরাটী বণিক সম্প্রদায়ের মধ্যেও এ প্রথা নেই। ধনীর ঘরেই স্বভাবতই আদানপ্রদান চলে। কিন্তু আদায় জুলুমের প্রথা নেই।

উড়িষ্যায় বতদূর জানি, বাংলাদেশের মত এ প্রথা নেই। অন্তত একটির পর একটি ভদ্রলোকের মেয়ে দেখে পর্যাপ্ত আদর অভ্যর্থনা (মৌখিক নয় শব্দ !) পেয়ে ফিরে এসে পাঁচদিন আরো পাত্রীপক্ষের বাক্যের তোষণবিলাসে তৃপ্ত ও দৃষ্ট হয়ে ভদ্র বা অভদ্রভাবে মেয়ে পছন্দ হয়নি বলা নেই।

যতীন্দ্রমোহন সিংহ মহাশয়ের 'উড়িষ্যার চিত্রে', 'শোভাবতীর বিবাহে' উড়িষ্যার

সম্প্রান্ত সমাজের যে বিবরণ পাই, তাতে এই ভাবের বাংলাদেশের মেয়ে দেখা ও দেখানোর মত প্রথা নেই সেখানে বোঝা যায় ।

মাদ্রাজ মহারাষ্ট্রের কথা জানি না, যারা ওসব দেশে ঘোরেন তারা ভাল করে বলতে পারেন । তবে যেটুকু মাদ্রাজে দেখেছি তাতে অনেক জায়গায় মাতৃতন্ত্র-সমাজ আছে বলেই মেয়ের এই অসম্মান. পুরুষের ‘ক্যালাস’ অভদ্রতা নেই । মেয়েদের উৎকোচ দিয়ে ‘ঘুন’ দিয়ে পার করে দেবার প্রথা নেই ।

খাসিয়াদের মধ্যেও মাতৃতন্ত্র প্রথা আছে, মেয়েরাই অথবা কনিষ্ঠা মেয়ে উত্তরাধিকারিণী । এখানেও মেয়ের লাঞ্ছনা কম ।

তাহলে কি ভেবে নিতে হবে—আমাদের সমাজে বিবাহক্ষেত্রে পুরুষের ভদ্রতা. শীলতা, শালীনতা বোধ কম । শব্দস্বার্থজিত টাকায় লোভ বেশী ? যে অর্থ পণের আকারে প্রথার অঙ্কিলাব পথে সহজে আসে কন্যাপক্ষ থেকে সেই অর্থের বেশী আদর ।

যাক এ কথা । আমার মনে হয় সমাজ যেখানে এসে দাঁড়াচ্ছে সেখানে প্রথাবাদী শিক্ষিত মেয়েপুরুষ সকলেই এই প্রথাটাকে বিশেষ বিশেষ দিক দিয়ে বিশেষ করে ভাবা দরকার ।

এখন দু’একটা অপমানজনক ও কৌতুকবহু ঘটনাবলি কথা বলে আমার কথা শেষ করি ।

আমাদের ধনী সমাজের দাম্ভিকতা ও শীলতাহীনতার পরিচয় এতে দেখতে পাবেন ।

এক মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক তাঁর শিক্ষিত মেয়ের এক ধনী পরিবারে বিবাহের সম্বন্ধ করতে গিয়েছিলেন । তাঁরা সকলে মিলে মেয়ে দেখলেন । সভয় বিনয়ে কন্যার আত্মীয়েরা তাঁদের যথোচিত অভ্যর্থনা করলেন । ওপক্ষ থেকে কোণ্ঠী চাওয়া হ’ল । এটা মন্দ জিনিস নয়—ঐ অঙ্কিলায় অনেক সময় সহজে অপছন্দ কন্যার ভূত ঘাড় থেকে নামানো যায় । তা তাঁরা করলেন না । অত্যন্ত প্রতিষ্ঠাশীল বিত্তবান ঘর তাঁদের । কোনো জবাবই দিলেন না ।

সবচেয়ে আশ্চর্য এই যে, পরস্পরায় যা শোনা গেল—কন্যা পছন্দ-অপছন্দ বা কোণ্ঠী বিচার নয়—সেকালের নাটকের মত কন্যাপক্ষের মহিলাদের বিষয়ে নীচ বিদ্বেষপাত্তক আলোচনা । যে কথার প্রতিবাদও করা যায় না সহ্য করাও শক্ত ।

আর এক শিক্ষিত পরিবারের শিক্ষিতা কন্যার এক সম্বন্ধের ক্ষেত্রে আরো কৌতুকবহু জবাব এল । সাধারণ চাকুরে পাত্রের ক্ষণিকবন্ধ গর্বিত পিতা পাত্রীর পিতাকে চার পৃষ্ঠা ভরে লিখলেন,—“আপনি আপনার কন্যাকে শিক্ষিত করিয়া কি ভালো কাজ করিয়াছেন ? এখন দেখুন, শিক্ষিত মেয়ের সঙ্গে আমরা অনেকই বিবাহ দিতে চাই না ।...শিক্ষিতা না হইলে হয়ত আপনি সহজে বিবাহ দিতে

পারিতেন। আমি আমার কন্যাদের স্কুলকলেজের লেখাপড়ায় শিক্ষিতা করি নাই। (কি রকম বিবাহ দিয়েছেন তা আর লেখেননি) আপনি তাহার চেয়ে গৃহকর্ম, সূচীগল্প ইত্যাদি শিখাইলে ভাল করিতেন।”

বহু উপদেশ বর্ণন করে শেষ লাইনে লিখলেন, “আপনার কন্যা শিক্ষিতা বলিয়াই আমরা বিবাহ দিব না এবং আপনিও শিক্ষিতা মেয়ে বলিয়াই সংপাত্র পাইবেন না। খুবই ভুল করে করিয়াছেন।”

চারপৃষ্ঠা চিঠি পড়ে—তার নির্ণায়িতার্থ পাওয়া গেল যে, সুপাত্র ঐ একটিই বঙ্গসমাজে জন্মিহিস সূতরা ঐ কন্যাটির আর কোনোদিন বিবাহ হবে না অথবা সহজে হবে না!

এই আমাদের মেয়ে দেখানো, অর্থলোভ দেখানো। কন্যাপক্ষীয় সমাজ এবং লব্ধ বিবেকহীন অসাড়বুদ্ধি পদবুখ সমাজ বা ববপক্ষ।

ভাববার কথা এই। আদর্শই বা আদর্শদেব কি, আর মানব হিন্দুই বা আমরা কি?

একটি গত শতাব্দীর গল্প বলে লেখা শেষ করি। তখনকার দিনের এক উচ্চপদস্থ বাজকর্মচারী সকালবেলা নিড়ের বাড়ির উঠানে দাঁতন করছিলেন। এক ভদ্রলোক গলবস্ত্র হয়ে দাঁড়ালেন। গৃহকর্তা পরিচয় নিয়ে বাস্তব হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, তাঁর কি প্রয়োজন?

তিনি বল্লেন, যদি তাঁর কথা থাকে তিনি বলবেন।

গৃহকর্তা বললেন, শোনাবার মত হলে নিশ্চয় শুনবেন।

ভদ্রলোক তাঁর অরূপা কন্যাটির সঙ্গে গৃহকর্তার পুত্রের বিবাহের প্রস্তাব করলেন।

গৃহকর্তা ঈষৎ হাস্য সম্মত হলেন।

বাড়ির মেয়েরা উপর থেকে দেখছিলেন। ভিতরে আসার পর স্ত্রীকন্যারা সকলে প্রশ্ন করলেন। উত্তর শুনে অত্যন্ত অসন্তোষিত জানালেন।

মেয়েরা বললেন, ‘মেয়ে দেখলে না, জানলে না, একেবারে এককথায় রাজি হয়ে গেলে……।’

কর্তা বল্লেন, ‘কত বড় অহংকারী ভদ্রলোক, সকালে আমার দরজায় এসে মেয়ে নিতে হবে বলে দাঁড়াল, কি করে বলব তার মেয়ে নোব না? দেখতে কেমন? না, দেখার দরকার নেই। ভদ্রলোকের মেয়ে তো।’

ইনি বীক্ষমচন্দ্রের সমসাময়িক লোক, জগদীশনাথ রায়।

কিছুকাল আগে আরেকজন সাধারণ স্কুলমাস্টার, তাঁকেও তাঁর বন্ধুর বিধবা স্ত্রী বলে পাঠালেন, ‘আমার মেয়েটিকে নিতে হবে। মেয়ে সুন্দরী নয়।’

তিনিও তৎক্ষণাৎ সম্মত হলেন। বাড়ির লোক ও অন্য পাঁচজন জিজ্ঞাসা করল, ‘এককথায় রাজি হলে, মেয়ে ফর্সা নয় ইত্যাদি।’

তিনিও বলেন, ‘বিধবা ভদ্রমহিলা বলে পাঠিয়েছেন নিতে হবে। ভদ্রলোকের মেয়ে কি করে নিতে পারব না বলব।’

রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের আত্ম-চরিতে পড়ি তাঁর জননীর সম্পর্কে ‘কি কথায় তাঁর পিতাকে রামমোহন রায় বলেছেন, ‘বৃষ্ণের পরিচয় ফলে...। যদি তোমার স্ত্রী সুসন্তানবতী হন, তাহলে তোমার স্কেভের কারণ নেই।’

রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের ধর্মকর্ম জ্ঞানের কীর্তির কথা কে না জানে।

বাংলাদেশের সমাজের এই প্রথা সম্বন্ধে এখন সকলেরই ভাবা উচিত।

এই ধরনের লাঞ্চিত ও লুপ্ত বিবাহের পর যদি মেয়ের শ্বশুরবাড়ির উপর বিতৃষ্ণা বিরাগ জন্মায় (জন্মায়ই) কিছুর বলবার আছে কি? কোনো শ্রদ্ধা তার ঐ বাড়ির পরিজনের উপর থাকে না। যদি মেয়েটি ক্ষমতা ও সর্বাধিকার পায় খুব গায়েই উদ্ধত ব্যবহার করে। প্রায়ই পৃথক হয়ে যায়। মেয়ে দেখার লাঞ্ছনা কোন মেয়ে ভুলেছেন কি না বলা শক্ত। তবে দুঃখ এই যে, তাঁরাই নিজের ছেলেদের বিবাহের সময় প্রাচীন প্রথা কেই অনুসরণ করে চলেন। সমাজের মূল ঋণে এই মনোভাব আমাদের জাতীয় জীবন থেকে তুলে ও গুঁছে ফেলা উচিত। যদি মেয়ে দেখাই সন্দেহের হিসাব উদ্দেশ্য হয়, স্পষ্ট আর সোজাসুজিভাবে দেখা উচিত। আর যদি টাকা নেওয়াই একমাত্র উদ্দেশ্য হয় তাও মেয়ে দেখার আগেই ব্যবসায়িক জোর মত দরদারি করে নেওয়া ভাল। তাও দুই পক্ষীয় কর্তা ছাড়া অন্য লোক না হলেই ভাল হয়।

আশীর্বাদ, আভূদায়িক, নান্দীমুখ, সম্প্রদান, কুর্শাউকা, সপ্তপদী—কোন উৎসব করার সঙ্গে এই ভদ্রতাহীন মেয়ে দেখা ও যোতুকলুপ্ততা খাপ খায় না।

দেশ, ২২শে, শ্রাবণ ১৩৬১

হিন্দু নারীর উত্তরাধিকার

সোঁদনে তখন মেয়েদের 'বেঁচে থাকার' অধিকার ছিল না ।

মেয়েদের অধিকারের কথা বলতে গেলে যদি বলি এখন থেকে প্রায় ১৩৪/৩৫ বছর আগে বিধবা হলে তাঁদের ইচ্ছামত বেঁচে থাকার অধিকার ছিল না—সহসা একটি আকস্মিক ঘটনায় তাঁদের ভাগ্যের গতি অন্যরকম হত তাহলে একটি ঐতিহাসিক সত্য কথা বলা হয় ।

১৮১০ খৃষ্টাব্দ । তারিখ হল ৮ই এপ্রিল । এইদিনে রামমোহনের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃবধূ অলকমঞ্জরী দেবী সহমৃতা হয়েছিলেন । রাজা রামমোহন রায় (তখনো রাজা উপাধি লাভ করেননি) কর্মসূত্রে রংপুরে ছিলেন । বড় ভাই জগমোহনের মৃতা সংবাদ পেয়ে দেশের বাড়ীতে এলেন । বাড়ীতে সকলেই শোকার্ত । এসে ক্ষুধা বেদনায় শুনলেন যে তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার একটি স্ত্রী সহমৃতা হয়েছেন । বেদনায় ক্ষোভে যেন হতবুদ্ধি হলেন । বারবার আত্মীয়দের জিজ্ঞাসা করলেন—তখনকার প্রথানুসারে তাঁর ভ্রাতৃবধূকে সহমৃতা হতে হল ? না, তিনি ইচ্ছা করেই সহমরণের চিতায় উঠলেন ? তাঁর ক্ষোভ, ক্রোধ ও দুঃখ দেখে কেউ আর স্পষ্ট করে কিছু বলতে সাহস করলেন না । জগমোহনের চার বিবাহ ছিল । ইনি দ্বিতীয়া পত্নী ছিলেন ।

রামমোহন জননী তারিণীদেবীর কাছে গেলেন । জিজ্ঞাসা করলেন, 'মা, এই সহমরণে তোমার মত নেওয়া হয়েছিল ?'

শোকার্ত জননী নিশেষে চোখের জল ফেলতে লাগলেন । সোঁদনে তিনি পুত্রবিয়োগ শোকে আচ্ছন্ন ছিলেন—তাই কিছুর করতে পারেন নি ।

তখন সহমরণের প্রথা ভারতে সর্বত্রই উচ্চবর্ণ হিন্দুদের মাঝে প্রবলভাবে চলিত ছিল ! যদিও তখনও দেশে জনমত এর বিপক্ষে ধীরে ধীরে গড়ে উঠছিল ।

কুড়ি বছর হয়ে গেল তারপর । রামমোহন তাঁর আত্মীয়সভার সভ্য অন্যান্য অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তিদের নিয়ে আলোচনা ও আন্দোলন আরম্ভ করলেন । ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর আমল তখন । লর্ড আমহার্ট বড়লাট ও পরে লর্ড বেন্টিনক বড়লাট । আবেদন পত্র পাঠালেন বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির নাম দিয়ে—লাট সাহেবের কাছে । বিলেতেও পাঠানো হল ।

দেশ দু'মতে বিভক্ত হয়ে গেল । একটি গোঁড়া রক্ষণশীলদল ও অন্যটি রাজার বন্দু দ্বারকানাথ ঠাকুর প্রমুখ আত্মীয় সভার দল । লর্ড বেন্টিনকের সময়ে মঠাভিষেকের ১৮২৮ সালে সহমরণ প্রথা নিষিদ্ধ হয়ে আইন পাশ হয়ে গেল ।

মেয়েরা কখনো শোকে স্বেচ্ছায়, কখনো বা শাস্ত্রমত প্ররোচনায় অথবা শোক ভয়ে বা নিন্দার ভয়ে অনিচ্ছাসত্ত্বেও সহমৃতা হতেন—সে প্রথা এখন বন্ধ হল।

এই ইচ্ছুক ও অনিচ্ছুক সহমরণের কাহিনী অনেক আছে। তার একটি প্রসিদ্ধ সত্য ঘটনা হল কলিকাতা প্রতিষ্ঠাতা জব চার্ণক সাহেব একটি ব্রাহ্মণকন্যাকে সহমরণের চিতা থেকে উদ্ধার করে তাঁকে বিবাহ করেন।

যাই হোক, বেঁচে থাকার আইনগত অধিকার মেয়েরা পেলেন ইংরেজ রাজত্বে। সহমরণের প্রথার আড়ালে অনেক অনাচার যেমন নাবালকের বিষয় সম্পত্তির লোভ, বিধবার স্ত্রী-ধনের লোভ—এই সবও থাকত। এখন ইংরাজী শিক্ষিত সংস্কারকদের অগ্রগণ্য রাজা রামমোহনের চেষ্টায় তা বন্ধ হল।

পরবর্তী সংস্কার হল বিধবা বিবাহ আইন পাশ। এটিও ইংরাজ যুগে ইংরেজী শিক্ষিত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দ্বারা হল। বিধবারা ইচ্ছা করলে পুনরায় বিবাহ করতে পারবেন—এই আইন ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে পাশ হল। বিদ্যাসাগর মহাশয় এই সঙ্গে বহুবিবাহ বন্ধ করার জন্যও আন্দোলন করেন। সেই সতীদাহ ও বাল-বৈধব্যের যুগে মেয়েদের কথা ভেবেছিলেন এই দুইজন মহাপ্রাণ মানুষ।

এরপরে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন জাতিবর্ণ নির্বিশেষে বিবাহসম্বন্ধ প্রথার জন্য আন্দোলন ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে করেন। এতে ছিলেন নববিধান ও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ দু'দলই। এঁরা মেয়েদের উচ্চশিক্ষা, বিবাহের বয়সের সীমা এবং পর্দাপ্রথা উচ্ছেদের জন্যও আন্দোলন করেন। যে কয়জন উচ্চশিক্ষিতা মেয়ে আমরা এ সময়ে পেয়েছিলাম—তরু দত্ত, চন্দ্রমুখী বসু, কাদম্বিনী গাঙ্গুলী, লেডী অবলা বসু, সরলা রায়, কামিনী রায়, সরলা দেবী, ইন্দিরা দেবী পরে পরে সরোজিনী নাইডু, জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলী প্রমুখ—অনেকেই এঁদের মধ্যে সমাজকর্মী, কবি, লেখিকা, শিক্ষিকা, রাজনীতিক বা ডাক্তার ছিলেন। ক্রমে মেয়েদের কল্পনা ও চিন্তাক্ষেত্র জাগ্রত হতে সুরু হয়েছে। যদিও সমাজের সংস্কারের ক্ষেত্রে তখনো পুরুষেরাই অগ্রণী ও নির্দেশক। এর অনেক পরে দেখা দিল সমাজে শাস্ত্রীয় আনুষ্ঠানিকতাহীন বিবাহের জন্য প্যাটেল বিল। এই বিলের উদ্দেশ্য সব ভালো কাজের মতই ভালো ছিল। দেশে বা বিদেশে অনেক জায়গায় আনুষ্ঠানিকভাবে ধর্মের ও সমাজের বিধি পালন না করেও নরনারী ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়েন। সেই মিলন ও তার সন্তানগুলিকে বিধিবদ্ধ কোনো অধিকার না দিলে তারা সমাজের গ্লানি হয়ে বেঁচে থাকতে বাধ্য হয়। সমাজের একটি কালিমাময় দিক গড়ে উঠতে থাকে। প্যাটেল বিলের উদ্দেশ্য ছিল এই যে, যে কোনো জাতি ও ধর্মের লোক বিবাহিত হতে পারবেন। সন্তানাদি পিতৃসম্পত্তির অধিকারী হতে পারবেন। ধর্মমত এক না হলেও বিবাহটা বৈধ হবে। এ বিল পাশ হয়নি নানা বাধায়।

এরপরে এল 'শারদা বিল'। হরবিলাস শারদা এই বিলটি আনলেন নরনারীর

‘বালা-বিবাহের বিরুদ্ধে’। মেয়েদের চোন্দ আর ছেলেদের আঠাবো বছর বয়সের সীমানা হল। এর আগে বিয়ে হলে বেআইনি হবে বিয়ে।

গোঁড়া লোকেরা মহাসমস্যায় পড়লেন। নিয়ম না মানবার জন্য তারা ফরাসী অধিকৃত রাজ্য যেমন চাদননগর বা পন্ডিচেরীতে গিয়ে বিয়ে দিয়ে আসতেন। এখনো যে ঐ আইন খুব সকলে মেনে চলে তা নয়। কেননা অবর্ণ হিন্দুশ্রেণী বা বৈশ ৭/৮ বছরেও বিয়ে দিয়ে দেন দেখা গেছে।

এরপরে এলো নারীর উত্তরাধিকার বিল। দেশমুখ বিল। এই নারীর উত্তরাধিকার নিয়ে বহুদিন ধরেই অনেকে আলোচনা করেছেন। বাণী রামমোহনের প্রবন্ধাবলীতে আছে নারীর উত্তরাধিকারের প্রসঙ্গ। বিষ্ণুচন্দ্র তাঁর ‘সত্য’ প্রবন্ধাবলীতে এ বিষয়ে বেশ জোরালো যুক্তিময় আলোচনা করেছেন। দেশমুখ বিল ব্যবস্থাপক সভায় আলোচনা হয় কিন্তু প্রতিপক্ষ প্রবল থাকায় সেটা স্থগিত থাকে।

আবার কয়েক বছর পরে এলো ‘রাও বিল’। এই ‘রাও বিল’কে আর চাপা দেওয়া গেল না। এগে দেশে জনমত সংগ্রহ করার জন্য তারা নানা সভা সমিতি ব্যবস্থা করলেন। কলিকাতায় নানা স্থানে এ বিষয়ে নানা উৎসাহী নারীদের সভা হল। YWCA, ভারত স্ত্রী মণ্ডল, AIWC প্রমুখ নারী প্রতিষ্ঠানগুলি থেকে এ বিষয়ে আন্দোলন চোরালো ভাবে হতে লাগলো। ইন্দিরা দেবীচৈধ লণী, শ্রীমতী চারুলতা মুখার্জি প্রমুখ সব নেত্রীরা নানাভাবে আলোচনা ও আন্দোলন চালাতে লাগলেন।

বিপক্ষ বা প্রতিপক্ষ কম হোবারো ছিল না। আরও বহু বিখ্যাত মহিলা ছিলেন। তাঁরা মেয়েদের ও ছেলেদের সমান উত্তরাধিকারের দাবী সমর্থন করেন নি।

এরপর দ্বিতীয় মহাফুর্ক এসে পড়লো এবং সেই বিপর্যয়ে আবার চাপা পড়লো এটাও।

১৯৪৭ সাল। দেশ খণ্ডিত হল ও স্বাধীন হল। আইনসাঁচব বিশিষ্ট আইনজ্ঞ আশ্বিন্দর মহাশয় সংবিধান রচনা করলেন। নরনারী নির্বিশেষে নাগরিকতার অধিকার—এই হল প্রথম কথা। এবারে ‘হিন্দু কোড বিল’ নাম নিয়ে ‘দেশমুখ বিল’ ও ‘রাও বিল’ পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত রূপে এলো। এতে এবারে উত্তরাধিকার ছাড়াও আরো কিছু প্রস্তাব যোগ করা হল। বহুদিন ধরে নানা রকমের আলোচনা চললো পার্লামেন্টে এই নিয়ে। বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি এর বিপক্ষে ছিলেন। কিন্তু পণ্ডিত নেহরু এর সপক্ষে ছিলেন। তখনকার পার্লামেন্টে এই আলোচনায় মাত্র শ্রীমতী রেণুকা রায়ই ছিলেন নারীদের মধ্যে একটি বিশিষ্ট ব্যক্তি। আর কেউ নারীদের মধ্য থেকে তেমন বলার লোক ছিলেন না।

১৯৫৬/৫৭ খৃষ্টাব্দে এই বিল পাশ হল। ভাগে ভাগে দফায় দফায় 'বিশেষ বিবাহ বিল', 'বিবাহ বিচ্ছেদ বিল' নাম নিয়ে এতে এবারে 'উত্তরাধিকার' ছাড়াও নতুন কিছু কিছু যোগ হল।

যেমন : (১) পুরুষের বহু বিবাহ নিষিদ্ধ হওয়া।

(২) নরনারীর বিবাহ বিচ্ছেদে সমান অধিকার। (পূর্বে পুরুষেরা স্ত্রীকে ত্যাগ করতে পারতেন কিন্তু নারীর পতিত্যাগ করার আইনসিদ্ধ প্রথা ছিল না।)

(৩) বিচ্ছিন্না নারীর পুনর্বিবাহের অধিকার।

(৪) পিতার সম্পত্তিতে কন্যার ভাইয়ের সঙ্গে সমান অধিকার।

(৫) শ্বশুরের সম্পত্তিতে ও স্বামীর সম্পত্তিতেও তাঁর সমান অধিকার সাব্যস্ত হল।

আগে অপত্রবতী নারী বা কন্যাবতী নারী কেবল গ্রাসাচ্ছাদন পেতেন সম্পত্তি কিছুই পেতেন না। এখন এ বিলে নারী সন্তানবতী হোন বা না হোন তার উত্তরাধিকার বজায় থাকবে।

এখন এ প্রসঙ্গে দু'একটা গল্প বলি। সীতা মেয়েদের অবস্থা খোঁট ছিল।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পিতামহ ব্রজেন তর্কবাগীশ মহাশয় পারিবারিক কোনো কারণে কিছুদিন দেশান্তরী থাকেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পিতামহী অর্থাৎ তর্কবাগীশ মহাশয়ের সহধর্মিণীর নিজের শ্বশুরালয়ে লাগনার শেষ রইল না। এখন তিনি সন্তানদের নিয়ে পিত্রালয়ে এলেন। সেখানে কই মাছের 'কড়া থেকে উনুনে পড়ার' অবস্থা হল। তাঁর বৃদ্ধ পিতামাতা কিছু করতে না পেয়ে আলাদা একখানি চালাঘর করিয়ে তাঁদের থাকতে দিলেন। কোনো ক্রমে সুতো কেটে পেতে কেটে প্রায়ই অর্ধাশনে তাঁদের দিন কাটত। কতদিন পরে বিদ্যাসাগর শাইয়ের পিতা ২ টাকা মাইনের পরে ৮ টাকা বেতনের চাকরি পেলে তাঁদের কিছুটা দুঃখ ঘোচে। অথচ তাঁর দেবর-ভাসুরদের ঘরে বা ভাই-পিতামাতার ঘরে অন্নবস্ত্রের অভাব ছিল না।

আর একটি কাহিনী হল পণ্ডিত নেহরুর ভগিনী বিজয়লক্ষ্মীর জীবনের ঘটনা। পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর কন্যা ও জগদ্রলালের ভগিনী বিজয়লক্ষ্মী। বিজয়লক্ষ্মীর বিয়ে হয়েছিল রঞ্জিত পণ্ডিতের সঙ্গে। সমৃদ্ধিশালী ঘর তাঁদের। কোনো অভাবই কোথাও নেই সে ঘরে। সহসা তিনটি কন্যা নিয়ে বিজয়লক্ষ্মী বিধবা হলেন। সব বিধবাদের মতই চোখে অন্ধকার দেখলেন বটে। কিন্তু মনে জানতেন ধন-সম্পদ অর্থের অভাব নেই সে ঘরে। সন্তানদের মানদ্রব্য করতে পারবেন।

ভুল ভাঙলো। শুনলেন মিতাক্ষরা মতে তাঁর আর তাঁর মেয়েদের একান্নবতী পরিবারে অশনবসন ছাড়া অন্যান্য স্থাবর অস্থাবর ধনদৌলত-অট্টালিকা-ঘরবাড়ী কোনো কিছুতেই অধিকার নেই।

বাংলাদেশ ছাড়া সমস্ত উত্তর-পশ্চিম ভারত মিতাক্ষরা আইনের অধীনে ছিল।

এবারে বিজয়লক্ষ্মী চোখে সত্যিই অন্ধকার দেখলেন। দেবরদের সঙ্গে কিছ মনান্তর হল। আইনের কড়ি বাঘে খায় না—তাদের আইন আছে। বিজয়লক্ষ্মী বিদেশী রাষ্ট্রদূতের পদ নিয়ে বিদেশ যাত্রার ব্যবস্থা করলেন। যাবার আগে মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে দেখা করলেন।

গান্ধীজী জিজ্ঞাসা করলেন, “দেবরদের সঙ্গে তোমার নাকি মনোমালিন্য হয়েছে?”

বিজয়লক্ষ্মী প্রাতিবাদ করলেন।

লোকচাঁরত্রে গান্ধীজী তাঁর চেয়ে অভিজ্ঞ। তিনি বললেন, “যাহোক বিদেশ যাবার আগে ওদের সঙ্গে মিটিয়ে ফেল মনোভঙ্গের ব্যাপার।” বিজয়লক্ষ্মী তাঁদের সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে ভাঙ্গামনে সৌজন্যের প্রলেপ দিয়ে বিদেশ যাত্রা করলেন। কত দিন পরে রিডার্স ডাইজেস্ট পত্রিকায় এই সবচেয়ে ভালো পরামর্শটির কথা তিনি লিখেছিলেন। যাইহোক, আমাদের বক্তব্য হল এই যে অতবড় পরিবারের কন্যা বধূদের যদি এই দুর্গতি সমাজের প্রথায় হয় তাহলে সাধারণ নারীর দুর্দশা তো অনেক দূরের কথা।

*

*

*

*

তারপর হিন্দু কোড বিল এক এক দফা করে পাশ হয়েছে। সমাজের অর্থ-নৈতিক কাঠামোতে জটিলতা সৃষ্টি হয়েছে বটে। তবে ভালো কি মন্দ হয়েছে সে ভার মহাকালের হাতে।

তবে দু'একটা সত্য চোখে পড়েছে।

তাহচ্ছে অধিকাংশ মা-বাপেরাই কন্যা সন্তানকে সম্পত্তি না দেবার মনোবৃত্তি পোষণ করেন। তাঁরা পুত্র সন্তানে বেশী নির্ভর করেন ও অনুরাগী। কারণ, তারা মা-বাপের সাধারণতঃ ভার নেয় এবং হেলায় শ্রদ্ধায় ভাইবোনের দায় দায়িত্ব বহন করে। না করলেও তারাই প্রাতিভাজন হয় ও সম্পত্তি ভোগী হয় এখনও দেখা যায়।

বিষয়ের ভাগ মেয়েকে মা-বাপ দিতে চান না। ভালোবাসেন কিনা বলা যাচ্ছে না। গোপন স্বার্থবোধ ও সম্মানের ভাবটা বৃদ্ধ পিতামাতার অবচেতন মনে শিকড়ে শিকড়ে জড়ানো আছে। ছেলের প্রতি তার ভালোবাসায় বেশী প্রকাশ।

মা-বাবার বিষয় হস্তান্তর করে নিতেও ভাইদের তৎপর দেখা যায়। বোন দেখেন—হিন্দু কোড বিলে লেখা আছে সবই। কিন্তু বিষম ঝামেলা। হিন্দু-শাস্ত্রেও তো অনেক বাণী ছিল!

যাক্। এখন শুধু তাঁরা বহু বিবাহহীন স্বামী, দরকার হলে বিবাহ বন্ধন ছেঁড়া আর ইচ্ছা থাকলে আবার বিয়ে করাটা আইনের দ্বারা পেলেও পেতে পারেন। আর পেতে পারেন শিক্ষার বিরাট সুযোগ ও বিপুল কর্মক্ষেত্রে

আত্মপ্রতিষ্ঠা । পিতৃ সম্পত্তি ? সে কথা ?—সে জিনিস সমাজের পুরুষদের সহস্র চাখ সহস্র পানিপাদ সহস্র সবলবাহুর অধিকারেই এখনো আছে ।

আমাদের একালের মেয়েদের এই জাগরণের ও এই অধিকার পাওয়ার গোড়ার ঋণ একালের আমাদের প্রত্যেক সমাজের বিদেশী শিক্ষার দৌলতে পাওয়া । শ্রুতি ও স্মৃতিতে ‘বহুবচন’ ছিল বটে কিন্তু নারীগণ বিশেষ অধিকার পেতেন না । —এখনো একটা বড় কারণ রয়েছে সেটা হল ভয়, ভক্তি ও ভালোবাসার সম্পর্কে মেয়েদের সঙ্কেচ আছে । তাই ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় বাদ প্রতিবাদ করে অধিকার সাবাস্ত করতে তাঁরা আগেও পারেন নি—এখনো পারেন না ।

হাওড়া জেলা কংগ্রেস মহিলা সম্মেলন প্রামাণ্য মঙ্গল কেন্দ্র

১১শে অগস্ট ১৯৬৭

মেয়েদের উত্তরাধিকারের পুরাতন কথা

সকলেই জানেন যে প্রায় একবছর ধরে কলিকাতায় আমাদের A. I. W. C. তরফ থেকে কয়েকটা সভা হয়ে গেছে এই উত্তরাধিকারের বিষয় নিয়ে। এবং এই একই কথা নানাভাবে নানাদিক দিয়ে বহু মহিলা আলোচনা করেছেন। আবার আজকে আমাদের এই বিষয়েই আলোচনা করতে হচ্ছে। খুবই পুরানো কথা অথচ বারবার বলতেই হচ্ছে। বেননা বার বার না বললে কোনো কাজ হবে বলে মনে হয় না। কথায় বলে, ছেলে না কাঁদলে, না বাস্তব করলে মাও দুধ দেয় না, নিজের ঝাঞ্জেই বাস্তব থাকে। আমাদেরও অনেকটা সেই দশা। কোনো অধিকার পেতে গেলে গর্ভনি কবে বারবার ঝালাপালা না করলে হয়ত সন্তান কত পুষ্কের অবসরই হবে না—মেয়েদের জন্য বিশেষ করে কিছু ভাববা (অবশ্য তাঁদের মনোভাবকে তার মনোভাব বলা যায় না, আমাদের মেয়েদের পক্ষে তাঁদের ব্যবহার কৈবেয়ী জননীর মত)।

এখন বলি : এই উত্তরাধিকারের দাবী আজকের নয়, ১৯৩৬ সাল থেকে সভা সমিতি করে আলোচনা হচ্ছে, দাবী করা হচ্ছে। তারো আগে বহুলেখক ও লেখিকা এ বিষয়ে নানা মাসিকপত্রে আলোচনা করেছেন। বর্ষিকমচন্দ্র ‘সামা’ প্রবন্ধাবলীতে মেয়েদের সম্বন্ধে নানা বিষয়ে লিখেছেন। স্বর্ণকুমারী দেবীর—‘স্নেহলতা’ নামের বইতে এই বিষয়ের আলোচনা দেখতে পাওয়া যাবে। পরেও বহু লেখক ও লেখিকা সাময়িক পত্রে এই অধিকারের দাবী করেছেন।

কিন্তু এওতো একরকম স্বাধীনতার দাবী ; তাই স্বাধীনতার মত এও এত সহজে পাবার জিনিস নয়, দেখা যাচ্ছে। পুরুষ সমাজের সঙ্গে মেয়েদের অতি নিকট, মধুর এবং শ্রদ্ধার সম্পর্ক থাকলেও তাঁরা কোনো বিশেষ সংস্কার বা অধিকারের ক্ষেত্রে একান্তভাবে নিজের জাতিবৎসল। তাই এ সব বিষয়ে আলোচনার ক্ষেত্রে ও প্রসঙ্গে আপনারা দেখতে পাবেন দুর্যোধনের মত তাঁরা ‘সুচাগ্র ভূমিও’ দিতে রাজী হন না। তাই আজো প্রায় ২০১২ বছর ধরে এই নিয়ে আলোচনা, কমিটি, সিলেক্ট কমিটি, দেশ বিদেশের মতামত গ্রহণের আর শেষ নেই। একে কথা ঠেলে রেখে কালহরণ করা বলা চলে।

সকলেই জানেন, হিন্দু কোড বিল—এর আগে রাও বিল, তার আগে দেশমুখ বিলে এই বিষয়ে বহু আলোচনা হয়ে গেছে—শেষ দুটি বিল ইংরেজ আমলের রচনা। হিন্দু কোড বিলটি স্বাধীন হওয়ার পর রচিত হয়েছে। বহু উদারচিত্ত পুরুষ এর সমর্থনও করেছেন।

দেশ স্বাধীন হবার পর নতুন বিধানতন্ত্রে আমরা নরনারী নির্বিশেষে সমান অধিকার পেলাম সাব্যস্ত হ'ল। ভোট দেবার, ভোট পাবার অধিকারও পেলাম।

পণ্ডিত জহরলাল নেহরু গত নির্বাচনের আগে ঘোষণা করলেন—হিন্দু কোড বিল পাশ হবে এবং মেয়েরা পুরুষের সঙ্গে বর্মক্ষেত্রে, পিতা ও পতির সম্পত্তির ক্ষেত্রে সমান অধিকার পাবেন, নির্বাচন হবার সঙ্গে সঙ্গেই বিল পাশ হয়ে যাবে।

তারপর কি হ'ল সকলেই জানেন।

বিলটিতে তিনটি বড় অধিকারের কথা বলা হয়েছিল : (১) বিবাহ সম্বন্ধে—পুরুষের সর্বত্র এক বিবাহ হবার আইন। (২) বিবাহ বিচ্ছেদ, প্রয়োজন হলে, নরনারী উভয়পক্ষই বিবাহ বিচ্ছেদ করে নিতে পাবেন। (এখন পুরুষ ত্যাগ করতে পারেন আবার বিয়ে করতে পারেন। স্ত্রীকে নিজের সতীত্বের অধিকারে লাঞ্ছনা করতে পারেন ছাড়াছাড়ি না থাকায়।) (৩) মেয়েদের বাতপন সম্পত্তি ছেলেদের সঙ্গে খানিকটা অথবা সমান ভাগ পাবার অধিকার।

এখন কিন্তু ওটা আর এক আকাষে নেই। সর্বত্র এক বিবাহ প্রচলনের স্বপ্নে একটি ম্যাজিক দেখানো নতুন বিবাহ বিল আনা হয়েছিল। পাশও হয়েছে। তার নাম হয়েছে স্পেশ্যাল ম্যারেজ বিল। বলা বাহুল্য এটা সর্ব সাধারণে প্রযোজ্য হবে না। তিন আইনের বিবাহের আইনের মত একটি বিল মাত্র। তাতে লাভ হ'ল কার, বোঝা শক্ত। এবং এটার কোনো দরকার ছিল কিনা তাও সাধারণ বুদ্ধির অগম্য। কারণ ঐ তিনটি বিষয়ের অপেক্ষে আমরা সাধারণের ক্ষেত্রে চেয়েছিলাম। বিশেষের জন্য চাওয়া হ'ল! তাদের তো আইন পূর্বেই ছিল। এখন একথা থাক। উত্তরাধিকারের কথাটা বলি। এখন কেন্দ্রীয় নাকসভায় গত অধিবেশনে এটিকে আনা হয়েছে। তারতবর্ষের মিতাক্ষরা ও দায়ভাগ দুটি ব্যবস্থা অথবা প্রথা নিয়ে। মনে বাধ্যতে হবে, মিতাক্ষরা ও দায়ভাগ ব্যবস্থারও বার বার সংস্কার হয়েছে। ব্রিটিশ আমলে এবং একেবারে মনু যাজ্ঞবল্ক স্মৃতি মেনেই কোনোদিনই সমাজ বা রাষ্ট্র ব্যবস্থা চলেনি। ছোট বড় নানা সংস্কার সমাজে চলছেই। কিন্তু দেখা যাচ্ছে সে সব সংস্কারই—পুরুষের নিজের জাতি স্বার্থ বাঁচিয়ে। কোনোখানে মা স্ত্রী কন্যার কথা তাঁরা ভাবেন নি। যা শাস্ত্র আছে তাও মানেন নি। যা নতুন আসতে পারে তাতেও তাঁরা বাধা দিয়েছেন। যার জন্য এই বিশাল বিপুল মানব সমাজের অর্ধেকটা অংশ ক্রীতদাস জীবন যাপন করতে বাধ্য হয়েছে। তবু মিতাক্ষরা ও দায়ভাগের মূল প্রভেদটা দু' কথা বলি। মিতাক্ষরার প্রথা হ'ল পুরুষ সন্তান জন্মের সঙ্গেই পৈত্রিক সম্পত্তির দায়দ হয়, অধিকার পায়। দায়ভাগে পিতার মৃত্যুর পর পুরুষ উত্তরাধিকারী হয়। মিতাক্ষরাতে পিতা পুরুষকে স্থাবর সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করতে পারেন না। একটু আলোচনা করে দেখলে সকলেই দেখতে পাবেন কোনো প্রথাই চিরস্থায়ী

নয়, কিন্তু আপাত স্বার্থহানির ভয়ে কুপ মস্ত্রকের মত চোখ বন্ধে এঁদের এক-প্রণয়ী কেবলি বাধা দেন কোনো মানবিক সংস্কারের কথা উঠলেই। চোখ খুলে নানাদেশ বিদেশ স্বদেশের নানা জাতের কথা ভেবে দেখেন না। দেখলে দেখতে পাবেন আমাদের দেশেই মাতৃতন্ত্র সমাজ আছে। আসামে কোনো কোনো জাতে যেমন খাসিরাদের মধ্যে। মাদ্রাজে বহু জায়গায় আছে কিছু জাতের মাঝে। ত্রিবেন্দ্রম রাজ্যে জ্যোষ্ঠাকন্যা রাজ্যাধিকারিণী পুত্র থাকলেও। মনে রাখতে হবে এই সব জায়গার মেয়েরা সমাজকে উন্নত করেছেন বই অবনত করেন নি। মদ্র-নারীর শিক্ষায় সমাজ সংস্কারের কাজে অনেকক্ষেত্রে খুবই অগ্রসর। শিক্ষিতা নারী উত্তর ভারতের চেয়ে দক্ষিণ ভারতে বেশী। ত্রিবাঙ্কুর ত্রিবেন্দ্রমের মেয়েরা শিক্ষায় খুব অগ্রসর। আর্থিক অনধিকার তাঁদের অসহায় পক্ষ করে রাখতে পারে নি বলে তাঁরা আমাদের চেয়ে অনেক বেশী স্বচ্ছন্দে জীবন যাপন করেন। কোনো ভারতবাসী মদ্র নারীর কোনো বিষয়ে নিন্দা করতে পারবেন না এই অধিকারের অপব্যবহারের বা কিছু অন্য বিষয়ে।

এইসঙ্গে বলা যায় মুসলমান মেয়েরাও অধিকার পান বাপের সম্পত্তিতে, এদেশে খৃষ্টান মেয়েরাও সম্পত্তি পেয়ে থাকেন ভাইয়ের সঙ্গে সমান। এখানেও সমাজ ভেঙে যায় নি। বরং মেয়েরা অম্মের দ্বারা ‘দাসী’ জীবন-যাপন করে বা।

কিন্তু এসব কথা অনেকবারই অনেকে বলেছেন, গ্রামরাও আলোচনা করছি সুতরাং আর বেশী করে বলা নিষ্প্রয়োজন। এখন শুধু আমবা বলতে চাই কোথায় কি আছে শাস্ত্র, কোথায় কি আছে লোকাচারে—এ দেখে আর মেনে পুরুষরা কেউই যখন চলছেন না, যুগধর্মে লোকাচার ও সংস্কার চিরকালই বদলেছে। এখনো আরো দ্রুতগতিতে সমাজে পরিবর্তন হয়ে চলেছে। পুরুষ সমাজ নানা বিষয়েই সংস্কার মেনে চলেন না, চলতে পারেন না। শুধু মেয়েদের উত্তরাধিকারের বেলায় শাস্ত্র ও ধর্মের এবং লোকাচারের কঠিন বন্ধন মেয়েদেরও মেনে নেবার যুগ আর নেই। মুষ্টিমেয় শিক্ষিতা অসংখ্য অশিক্ষিতা নারীসমাজ কখনো পিতা পতি পুত্রের অভাবে, কখনো তাদেরই উৎপীড়নে, অবজ্ঞায়, স্বৈচ্ছাচারে, সমাজে কি দুর্দশায় জীবন-যাপন করেন সে তো আর কারো দেখতে বাকি নেই। তাদের সেই সব “গ্লান মৃক মৃদু মুখে দিতে হবে ভাষা”, তাদের সহজ স্বচ্ছন্দ জীবন-যাপনের জন্য পিতার ঘরে সন্তানের অধিকার চাই।

এই প্রসঙ্গে আরো উল্লেখ করা দরকার—দিল্লীতে ৯ই এপ্রিলের সর্বভারতীয় হিন্দু-কোড সংগ্রাম এক সভায় প্রসিদ্ধ আন্তর্জাতিক ওহাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীযুক্ত রাধাবিনোদ পাল মহাশয় তাঁর ভাষণে বলেছেন—“হিন্দু কোড বিল উত্থাপিত হওয়ার পর যে অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে তাতে আমার মনে গভীর সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে যে, কতরা এই মৌলিক নীতির তাৎপর্য যথাযথভাবে উপলব্ধি করেছেন কিনা সন্দেহ।”...‘কোডের’ বিরোধিতার প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, “বহু বিচারপতি

ও ভারতের প্রথম গভর্ণর জেনারেল—আরো বহু বাণশ্চ বাক্তি এই বিলের বিরোধিতা করেছেন। হিন্দু আইন সম্পর্কে এই ব্যাপক বিধান রচনার যৌক্তিকতা ও প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করছেন...। উত্তরাধিকার সম্পর্কেও বিরোধিতার কারণ যে, সম্পত্তি আরো বিভক্ত হয়ে যাবে।...অন্য বাক্তিরা (অর্থী জামাতা ও দৌহিত্র ?) সম্পত্তির মধ্যে প্রবেশ করুক ইহা তাঁরা চান না...।” এতে হিন্দু সমাজের সংস্কৃতিও ক্ষুণ্ণ হবার সম্ভাবনা আছে ইত্যাদি। আন্তর্জাতিক সঙ্ক্ষিপ্ত বিচারের খ্যাতিমান আমাদের শ্রদ্ধেয় বিচারপতি মহাশয়ের কাছে আমরা এই সম্পত্তি বিভাগের গতানুগতিক যুক্তির পুনরুক্তি আশা করি নি এবং হিন্দু-কোডের অন্যান্য বিষয়েও অত্যন্ত সাধারণ মতবাদ শুনব মনে করিনি।

কোনো সমাজের সংস্কৃতি কি কোনো শ্রেণী বা সম্প্রদায়ের নিষাধিত ও দাসত্বের উপর দাঁড়িয়ে থাকে? সাধারণতঃ স্ত্রী ছাড়া—সাধারণ লৌকিক ব্যবহার নারী সম্প্রদায় আত্মীয়-স্বজনদের কাছে কি রকম সংস্কৃতিমূলক ভাবে পেয়ে থাকেন এবং স্ত্রীও বহু বিবাহের ক্ষেত্রে চরিত্রহীনতাও ক্ষেত্রে কি রকম ব্যবহার পেয়ে থাকেন? এই সংস্কৃতিটা কি রকম বস্তু, যেটি যাবে কলে ভয়?—সেটা কি পুরুষ সমাজের উত্তরাধিকারের অর্থের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত? যেন-যে সমাজে মেয়েবা সম্পত্তি পেয়ে থাকেন, সমাজের অধিকার পান, সেই সব সমাজে সংস্কৃতি কেমন সেটা নিশ্চয়ই বিখ্যাত ও বিজ্ঞ বিচারপতি মহাশয়দের ও রাষ্ট্রপতি মহাশয়ের অবিদিত নেই। তাদের সম্পত্তি যদি ভায়ে ভায়ে—ভাই বোনে মিলিয়ে ভোগ করে এবং একেইরা ভাগ পাওয়াতে দুর্দিনে এবং সুদিনে পিতৃগৃহে সম্মানিত থাকে, সেটা কি সম্পত্তি ভাগের আতঙ্কের চেয়ে বড় জিনিস নয়? যুক্তি ও মানবিকতার দিক দিয়ে সকল মানুষের সুখ সুবিধার দাবীর অধিকার অনেক বড় বিষয়, সম্পত্তির পুরুষ ছাড়াপিতৃত্বের চেয়ে। অবশ্য নারী সমাজকে এখনো মানুষ মনে করা হয় না নতুন সংবিধানের ঘোষণা সত্ত্বেও। তারা এখনো বাক্তি পুরুষের ভোগ্য এক সম্পত্তির সামিল হয়েই আছে। তাই এত কথা ওঠে। এবং মানুষকে সম্পত্তি মনে করা যত দিন থাকবে তারা ক্রীতদাস প্রথার মত এই সব মতবাদ ও আইন চলতে বাধ্য হবে।

আর সম্পত্তি টুকরো হওয়ার কথাই যদি ওঠে, তাহলে পুরুষেরা সকল ভাইয়ে মিলেই বা বিষয় সম্পত্তির ভাগ নেন কেন? একটি আরো চমৎকার প্রথা আছে—(বিদেশে লর্ড প্রথা) রাজস্থানে জ্যেষ্ঠাধিকারী প্রথা আছে (ছিল)। বড়ছেলেই সম্পত্তির অধিকারী হতেন, ছোটরা ‘ছোটভাইয়া’ নামে অভিহিত হতেন। ভাইয়ের জমিদারীর সামান্য জমিতে লাজল চালাতেন, ক্ষেত খামার করতেন স্বহস্তে। ধনী বড়ভাইয়ের তামাকও সাজেন তেমন দুর্দিনে। এই প্রথা চলুকনা এদেশেও? কিছু দরিদ্র ভাই ভিখারিণী বোনের পাশে এসে দাঁড়ান না? আমাদের দাবী সমাজের দিক থেকে হিন্দু-কোডের আবার সংশোধন বিলে এই প্রস্তাবটি যেন

মেয়েরা তোলেন। সেদিন দেখা যাবে এই ভাগাভাগির বিষয়ে পুরুষ সমাজ কত উদার ও সম্পত্তি ভাগের বিরোধিতা করেন কিনা।

এই প্রসঙ্গে আরো একটি বিষয় লক্ষ্য করলে দেখা যাবে—সম্পত্তিমূলক স্বার্থের জন্য নানা প্রকার অদল বদল করার ব্যবস্থা। সেটা হচ্ছে, মাদ্রাজে বহুক্ষেত্রে মাতুল ও ভগিনী কন্যার বিবাহের প্রথা—পাছে মাতৃতন্ত্র সমাজে সম্পত্তি কন্যার দিকে চলে যায়। অথচ এই বিবাহটাকে incest বিবাহ বলা যেতে পারে (নিকট রক্ত সম্বন্ধীয়)।

মুসলমান সমাজেও নিকটাত্মীয়ের কন্যাকে বিবাহ করার প্রথা আছে। সেটার মূলেও হয়ত এই সম্পত্তি হস্তচ্যুতির আতঙ্ক বিরাজ করছে! আরো নানা সমাজে নানাবিধ প্রথা দেখলে বেশ চোখা যাবে, ক্ষমতা এবং অর্থমৈত্রিক দিক দিয়ে সমাজের যত রকম ভাঙাগড়া চলেছে, মানুষকে দাবিয়ে রাখা ও লুণ্ঠনতাই এই সব প্রথার মূলে বাসা বেঁধে আছে। এসব কথা আমার চেয়ে বিচারপতি মহাশয়রা ও হিন্দু-কোড বিলের বিরোধ দারীরা অনেক বেশী জানেন ও বোঝেন, আমাদের তাতে সন্দেহ নেই।

ভারতবর্ষ, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৭

মেয়েদের উত্তরাধিকার

অগ্রহায়ণ (১৩৬১) ম .সর ভারতবর্ষে বিন্দু মেয়েদের উত্তরাধিকার প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত ষমদত্ত মহাশয়ের একটি আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে । শ্রদ্ধয় লেখক মহাশয় সাধারণভাবে নানাদিক দিয়ে আলোচনা করেছেন, শুধু একটা দিক বাদে স্টা মেয়েদের দিক ।

আমাদের দেশে—নানারকমভাবে বিষয় সম্পত্তির উত্তরাধিকারের প্রথা ছিল । যখন বাংলা দেশ বাদ দিয়ে প্রায় সর্বত্রই মিতাক্ষরার নির্দেশ মত উত্তরাধিকারের চলন ছিল, শুধু বাংলা দেশেই দায়ভাগ । এছাড়া জমিদারী, জায়গীদারী ক্ষেত্রে রাজা মহারাজা—নবাবীর ক্ষেত্রে জ্যেষ্ঠাধিকার প্রথা ছিল (এখনো আছে কিনা জানি না) । মাতৃতত্ত্বও ভাবতবর্ষে মাদ্রাজের কোনও কোনও জায়গায় আছে—খাসিয়া আনাঙ্গীদের মধ্যেও শোনা যায় আছে ।

কিন্তু এসব আমার প্রাণ পণ্ডিত লেখককে বলাব দরকার নেই । সাধারণ পাঠ্য । আর পাঠ্যদেব জন্য দু'একটা কথা বলছি ।

দায়ভাগের সঙ্গে মিতাক্ষরার প্রভেদ মূলতঃ এই—দায়ভাগে পুত্র পিতার মৃত্যুর পবে উত্তরাধিকার পায়, পিতা ইচ্ছা করলে বঞ্চিত করতে পারেন বা দিতে পারেন । মিতাক্ষরায় পুত্র সন্তান জন্মের সঙ্গেই পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী হয় । তাকে বঞ্চিত করা বা দান করার কথাই উঠে না । জ্যেষ্ঠাধিকার ক্ষেত্রে রাজ্যস্বাভার জায়গীদারদের জ্যেষ্ঠ জন্মের সঙ্গেই উত্তরাধিকারের স্বীকৃতি পান, অন্য সন্তান বঞ্চিত হয় । সে ক্ষেত্রে জমিদারী নানা ভাগে—সব ছেলেদের মধ্যেই আট আনা, ছয় আনা, চার আনা, দু' আনা ভাগে ভাগ হয়ে যায় । এই সব ভাগাভাগির ভালমন্দের কথা মানুষ কম ভাবেন । চিরকালই অদল বদল করার চেষ্টা হয়েছে । প্রথা বদলেছে । আবার নতুন করে ভালমন্দ দুই দিক বিচার করে দেখা হয়েছে,—এও সবাই জানেন ।

আমি ক্ষেত-খামার, হাল-গর, বসদ, জাল-জমি, ঘাটী-বাটির কথা বাদ দিয়ে বলছি আর একদিকের কথা—যে দিকটা লেখক আমাদের কাছে তোলেন নি ।

তারও আগে একটি লেখার কথা বলি । কয়েক বছর আগে রীডার্স্ ডাইজেস্টে শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের একটি লেখা বেরোয় । লেখাটির নাম “শ্রেষ্ঠ পরামর্শ আমার জীবনে ।”

শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী বিধবা হবার পর যখন রাণিয়াল না আমেরিকায় দূতের পদ নিয়ে যান সেই সময়ে মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে দেখা করতে গেলেন । গান্ধীজী

দু' চারটি কথার পর তাঁকে বলেন—“তোমার শ্বশুরবাড়ীর সঙ্গে নাকি তোমার এনোমালিনা হয়েছে?” শ্রীমতী পিণ্ডিত প্রতিবাদ করে বললেন,—মনোমালিনা কি জন্য হবে?..... গান্ধীজী তবু বললেন—বিদেশ যাচ্ছ বহু দিনের জন্য হয়তো। ওদের সঙ্গে সম্পর্ক ভাল রেখেই যাও.....।

শ্রীমতী পিণ্ডিত বাড়ী এলেন তাবপব। গান্ধীজীর পরামর্শের কথাও ভাবতে লাগলেন।

এই আলোচনা ও ঘটনার কথা বলেছেন তিনি নিজেই। তিনি তিনটি মেয়ে নিয়ে বিধবা হন। বিধবা হওয়ার পর দেখলেন বা শুনলেন, রঞ্জিত পিণ্ডিতজী বা তাঁর স্বামীর পারিবারিক কোনও সম্পত্তিতে তাঁর বা তাঁর কন্যাদের কোনোও অধিকার নেই। কেননা মিতাক্ষরা আইন মতে কন্যাসত্ত্বানের ও স্বরীজ্ঞাতির স্থাবর অস্থাবরে কোনো অধিকার নেই। (দায়ভাগ, ক্ষেপ্তাধিকার আইনেও নেই, হয়তো খোর-পোশ আছে—গৃহপালিত জীবের মত।)

মতিলাল নৈহরুর কন্যা, জহরলালজীর বোন, প্রাতিষ্ঠাও সম্পদশালী বংশে। বধু, কিন্তু একটি মৃত্যুর ইঙ্গিতে তিনি তাঁর তিনটি মেয়ে নিয়ে আমাদের মধ্যবর্তী গৃহস্থ ঘরের সাধারণ মেয়ের মত পরমুখাপেক্ষী ও নিঃস্ব পর্যায়ে এসে দাঁড়ালেন.....।

এই আকাশক বিপর্যয়ের দিনে ক্ষোভ, দুঃখ, মনের কষ্ট, দুর্ভাবনা হওয়া তাঁর স্বাভাবিক। মেয়েদের ও নিজেকে নিয়ে তা নিশ্চয়ই হয়েছিল। আব এই ক্ষোভেব এবং মনক্ষুব্ধতার সংবাদ গান্ধীজীর কানেও গিয়েছিল.....।

যাই হোক, শ্রীমতী পিণ্ডিত গান্ধীজীর পরামর্শে মনের সমস্ত বিমুখ ভাবকে ছেপে শ্বশুরকুলের সঙ্গে আবার নিজেকে সহজ করে নিয়েছিলেন। এই তাঁর কাহিনী। সম্পত্তির সমস্যার মীমাংসা হয়েছিল কিনা কেউ জানে না অবশ্য। আমাদের মন্তব্য অনাবশ্যক। কেননা তখন এই বিল পাশ হয়নি। কিন্তু শতকরা ৭০ জনকে বাদ দিয়ে যে ত্রিশজন থাকে, যার অর্ধেক নারী—তারা যখন দুঃখে দুর্দিনে চোখে অন্ধকার দেখে পিতৃকুলের ও ঐশ্বর্যের পরিবেশের পাশে এসে তাদেব কথাও তো এই সব সমাজপতি মহাশয়দের ও সমাজের ভাবা উচিত ছিল! সেই সেকলে অথবা একলে অশিক্ষিত বা শিক্ষিত নারীর দলের কিংবা কুমারী পতি-পরিভক্ত অপুত্রক বা কন্যা জননী মেয়েদের কথাও তো কোনো সহৃদয় পিতা বা পিতৃস্থানীয় পিণ্ডিত জ্ঞানী ব্যক্তিকে ভেবে দেখতে দেখি না? আজো যে এই প্রতিবাদের সুর উঠছে, বা পাছে মেয়েদের জন্য একখানা ঘর বা কয়েকটি ঘটী-বাটি অথবা দুটো ছেঁড়া বিছানা কিংবা কিছু কিছু নগদ টাকা চলে যায়, পাছে ছেলেদের ভাগে কম পড়ে যায়—সেটাও পিতা ও পুরুষদের তবফ থেকেই উঠেছে।

কিন্তু এই সাধারণ ঘরের খারাপ মেয়ে বা শিক্ষিতা মেয়ে অনেকেরই পিতৃকুল

নিঃস্ব নয় এবং ধনী শ্বশুর কুলেও দারিদ্র নয় স্বচ্ছল অবস্থারই ছিল বা আছে, কিন্তু আইনতঃ অধিকার না থাকার জন্য তাদের দীন লাক্ষিত হতশ্রদ্ধ জীবন-যাত্রা (কুমারী ও বিধবাদের) কে না দেখেছেন !

এবং হালের গরু—চাখের জীন, কাঁচা ঘর, ক্ষেত খামার আছে এমন চাষী গেরস্ত, জেলে-মালা, কামার-কুমার, গোয়াল, ময়রা আদি ঘরের মেয়ে—যাদের তাদের ঐ মধ্যবিত্ত বা নিম্নমধ্যবিত্তদের ঘরের মেয়েদের মত সামাজিক ভদ্রতা বা বাইরের সেষ্টার বজায় রাখতে হয় না—তারা দুর্দিনে কাজের চেষ্টায় বোরসে পড়তে পারে এবং পড়ে । মিণা ও বৃথা মানমর্যাদা সম্প্রদায়ের মতো পেরে তাদের থাকলে চলে না, যা আনাদের ঘরের মেয়েদের পক্ষে এখনো সম্ভব হয়নি । বাপের ভাত ও ভাইয়ের ভাত কিংবা বিধবা হলে সন্তানাদি নিয়ে শ্বশুর কুলের কারো দেওয়া মূর্খিভঙ্কার দয়ারদানই (মনে রাখতে হবে দয়া ছাড়া আর কোনো দাবী এদের ছিলনা , এদের সম্বল । তবুও দেখা যাচ্ছে মেয়েবা যত দীন-দরিদ্রই হোক না কেন—বাপ মেয়েদের কথা ভাবতে একেবারেই ইচ্ছুক এখানে নন ।

একশো বছর আগে যে প্রাচীন সমাজ ছিল, তাতে মোটা ভাত কাপড় দিয়ে কিছু আত্মীয়স্বজনদের দ্বারা খুঁড়ি জোঁঠি পিসি মাসী বোন প্রতিপালিত হতেন । জীবনযাত্রাও এত দুর্মূল্য ও কঠোর ছিল না । ঐ ধরনের সম্পর্কীয়াদের আশ্রয় না দিলেও সেকালে সমাজে নিন্দিত হতে হত । যদিও সে জীবনও সুখময় হত না । এই প্রসঙ্গে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবনচরিতে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে তাঁর পিতামহীর স্বামীর সন্ন্যাস কালে পিতৃগৃহে বাসের লাক্ষনা, আবার শ্বশুর কুলেও নিরুপায় দৈনাময় সম্মানহীন জীবন । এধরনের নজীরেব অভাব যমদন্ত মহাশয়ের কাছেও হবে না আশাকারি ।

শাস্ত্রমতে নারীর জীবিকার উপায় ছিলেন তিন জন—পিতা-পতি-পুত্র । বক্ষণাবেক্ষণও তাঁরাই করতেন । এযুগে প্রথম জীবিকাদাতা হলেন বাপ । কিন্তু দ্বিতীয় জীবিকাদাতা বা রক্ষক একালে নানা কারণেই ঠিকমত করে মেয়েরা লাভ করতে একেবারেই পারে কি না কোন ঠিকানা নেই । কাজেই পিতার বর্তমানে এবং অবর্তমানেও পিতার একটি দায়িত্ব থাকা উচিত—তার জীবিকা ও আশ্রয়ের জন্য । সম্পত্তি থাকলে উত্তরাধিকার দেওয়া—না থাকলে যুগোপযোগী স্বাবলম্বনের শিক্ষা দেওয়া । বিয়ে হয়ে বিধবা হলেও নতুন করে একটা সমস্যা এসে পড়ে—শ্বশুর কুলে সম্পন্ন অবস্থা হোক বা না হোক তাতেও ফাঁকি দেওয়া চলে সে নজীর লেখক মহাশয় নিজেই দিয়েছিলেন—মুসলমান মেয়েদের পরিচিতি অনুসারে পিতৃকুলে অধিকারিণী হলেও । সুতরাং এই ফাঁকি যাদের চোখে অধিকারই ছিল না বা সেই তাদের দেওয়া আগেই সহজ । কাজেই শূদ্র গ্রাসাচ্ছাদন ও আশ্রয় পাওয়া যে বিধবা, কুমারী ও বিপন্ন মেয়েদের কত কঠিন সে দৃষ্টান্ত বা নজীর প্রীমতী

বিজয়লক্ষ্মী পশ্চিম, বিদ্যাসাগরের পিতামহী প্রমুখ অনেক মেয়েরই জীবন-কথাতেই পাওয়া যাবে।

আইনতঃ কোনো অধিকার না থাকাটা এমন মসৃণ সরল সোজা ব্যাপার, যার কোনো খোঁচ-খাঁচ নেই, এক মুহূর্তেই পায়ের তলায় মাটি ভূমিকম্পের মত কঁক হয়ে পাতাল প্রবেশের বাবস্থা করে দিতে পারে আশ্রয়হীন করে। যার জন্য শ্রীমতী পশ্চিমকেও বিচলিত, ক্ষুব্ধ ও আশ্চর্য হতে হয়েছিল। তখন সে ক্ষেত্রে সম্পত্তিবান-বাপ কৃতী দেবী-ভাস্কর ভাইয়ের সম্পত্তিতে এবং বিবেকে একটি খোঁচাও না দিয়েই এক নিমেষেই সাধারণ বিধবা বধূ, কন্যা, মেয়ে পথের ভিখারিণীর পর্যায়ে দাঁড়াবেন আশ্চর্য নয়। দু'একটি চমৎকার কথার মার পাঁচ 'ভাগ্যের দোষ', 'কর্মফল' বলেই কর্তব্য ও বস্তব্য তাঁদের উত্তরে শেষ করা চলে।

অনেক কথা আর বলার দরকার নেই কেননা—আইন পাশ হয়ে গেছে। নানা রকম ফাঁকি দেবার চেষ্টা এবং মহৎ অভিপ্রায় সত্ত্বেও মেয়েরা অনেকেই কিছু কিছু পাচ্ছেন ও পাবেন। যদিও কোতুকের বিষয় এও শোনা যাচ্ছে বহু স্নেহময় উদার হৃদয় পিতা তাঁদের পুত্র-পৌত্রদের উইল করে সম্পত্তি দিয়ে যাচ্ছেন পাছে মেয়েরা ভাগ বসাতে চেষ্টা করে।

আমাদের বস্তব্য এই যে, (১) সম্পত্তিতে মেয়েদের ভাগ তার পাওয়া উচিত সন্তান হিসাবেই। (২) মেয়েরা যেহেতু সহজেই জীবিকা অর্জন করতে পেরে ওঠেন না—গৃহঘর্ষের দায়ে এ দায়িত্বে এবং শিক্ষার সুযোগও ঠিকমত পান না সেই জন্য। এই কারণেও মেয়েদের সম্পত্তিতে কিছু অধিকার থাকা দরকার। সে ক্ষেত্রে ছেলেরা অনায়াসেই কাজ নিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়তে পারেন। মেয়েরা দুর্যোগের দিনেও স্বশ্রদ্ধ বা পিতার সম্পত্তিতে অধিকারিণী হলে সন্তান মানদণ্ড করতে সহজে পারবেন। কেননা সন্তান পালনের দায় বিধবা জননীকে বহন করতে হয় সর্বত্রই।

মোটকথা মেয়ে বা পুরুষ বলে নয়, মানব জাতির অর্ধেক অংশ নারী। সংসারের দায়িত্বভারও পরিপূর্ণভাবেই গ্রহণ ও বহন করেন, যেমন ন্যায়তঃ ধর্মতঃ ও সঙ্গতভাবে—তেমনি ন্যায়তঃ ধর্মতঃ ও আইন সঙ্গত অধিকার তাঁদের পাওয়া উচিত ছিল আরো আগে। এখন পেয়েছেন সেক্ষণ জাতীয় সরকার ধন্যবাদ।

এখন বলি—রামবাবু, শ্যামবাবু ও তাদের কন্যা-জামাতা ও পুত্রবধূর সম্পত্তিতে অধিকার ও ক্ষতিলাভের হিসাব নিকাশগুলি পড়ে চমকিত হলাম।

মনে মনে ভাবলাম, আগের দিনের শ্যামবাবু রামবাবুরা যখন বিধবা পুত্রবধূর ও কন্যাদের কথা ভাবতেন না, সেই সব বিপন্ন দুর্দশাগ্রস্ত বধূ ও মেয়ের জীবনে ও জীবিকার কথা লাভক্ষতির কথা কি বমদন্ত মহাশয়ের একটুও স্মরণ পথে আসেনি? সুদকষে হিসাব নিকাশ করার সময় আগে পরে মৃত্যুর দুর্যোগে ভাইদের সাহায্যে কতগুলি টাকা-কম পড়ার হিসাব করার সময়?

মনে হয়, আমাদের এই ভালোমন্দ লাভক্ষতির দিকটা প্রবল ও পুরুষ পক্ষেই ভো চিরকাল দেখা হয়েছে। এখন এই মাত্র তিন বছরের শিশু আইনটি নিয়ে না হয় তাঁরা কিছুদিন সামান্য ক্ষতি ও অসন্তোষ স্বীকার করুন না? এবং যাকে সম্পত্তির ভাগ দিতে হচ্ছে হয়ত তার ক্ষতি পূরণ করে দেবেন পুরুষ। সেবিষয়ে ভো ইতিহাসেও নানাবিধ সমাজে—নানা নজর দেখা যায়। (আর এতো চুলচেরা ভাপের ক্ষতির ক্ষোভ উপার্জক-সম্প্রদায়ের মধ্যে সাজে কি?) যথা, মাতৃতন্ত্র সমাজে দেখতে পাবেন কোন সম্পত্তি পেল মামারা ভাগিনেয়ীকে বিবাহ করেন। নিশ্চয়ই ভাগ্নীকে ও ভগ্নীকে ভালবেসে নয়। এমন কি ওখানকার মালাবার কোরালার স্থান সমাজেও মামা-ভাগিনীর বিবাহ প্রচলিত।

মুসলমান সমাজেও নানা সম্পর্কের খুড়তুতো পিসতুতো মামাতো মাসতুতো ভাই বোনে বিবাহ প্রচলিত আছে। সেও ঠিক কুলগত পবিত্রতার উদ্দেশ্যে বোধ হয় না। মনে হয় সম্পত্তি হাত থেকে বেরিয়ে না যায় তারও উদ্দেশ্য এই।

প্রাচীন মিশরের রাজবংশ সহোদর ভাই-বোনে—অনেক বয়সের তারতম্য শিশু সেই বয়সে-বড় বোনে বিবাহ হত। রাজ্য ভাগাভাগির ভয়ে ভাবনায় নয় কি?

এক কথায় বিষয় সম্পত্তির ব্যাপারে পুরুষেরা চিরকালই যেমন সচেতন ও বুদ্ধিমান মেয়েরা তেমন নিবোধি ও বিশ্বাসপরায়া। তাই সব সময়ে পুরুষরা আইনের ফাঁকে সমাজে নতুন প্রথা গড়েও ভেঙে নিজেদের দিকে ঝোল টেনে নিয়েছেন এবং তাই তাঁরা শরিয়ত বা মাতৃতন্ত্র সমাজেও ফাঁকিতে পড়েন নি। যদিও নিকটাত্মীয় বিবাহ খুব প্রশস্ত মনে করা হত না—বহু সমাজেই।

...তা এখনো আমরা লেখককে আশ্বস্ত হতে বলতে পারি, এক্ষেত্রেও পুরুষ ক্ষতি-লাভ খতিয়েই বিয়ে করবেন। তাঁদের সে বুদ্ধি আছে। অথচ আমাদের মেয়েরাও ক্ষতিগ্রস্ত হবে না।

এই লেখাটি শেষ করার পরে মাঘ মাসের ভারতবর্ষে যমদন্ত মহাশয়ের আবার একটি লেখা বেরিয়েছে পড়লাম। সোপেনহারের পুরানো তিক্ত কথা ছাড়া বিশেষ নতুন কোনো বক্তব্য আর তাতে নেই। শুধু একটি অতি দ্রুত বাজে খেলো উপমা দিয়ে গ্রাম বাসে লেডীস সীটের সঙ্গে উত্তরাধিকারের অধিকার লাভের ক্ষুধ হিতকর তুচ্ছ না করে থাকতে তাঁর না পারাটা আমাদের ক্ষুধ করেছে। এবং সেই সঙ্গে নজর সৈনিক হওয়া? জিজ্ঞাসা করি, লেখক কি নারী বীরাজনাদের কাহিনী শোনে নি কখনো।

অবশেষে বলি, লেখক মহাশয়ের ধারণা করেছিটি আধুনিক কালের মেয়ে এই অ্যাসোলনটি স্মরণ করেছেন। তা ঠিক নয়, তিনি পড়ে দেখতে পারেন এই আলোচনা বার্ষিকমাসের 'সাম্য' নামের প্রবন্ধাবলীতে আছে। স্বর্ণকুমারী দেবীর ও কলনারীর বহু রচনায় পাবেন। এঁদের পরে এই শতাব্দীতেও বহু লেখক-লেখিকার এ বিষয়ে রচনা ভারতবর্ষের গোড়াতেই দেখতে পাওয়া যাবে। ৩০১৪০

ফছর আগে আমিও একজন তাঁদের মধ্যে ছিলাম। আমি মোটেই আধুনিক লোক
 নই। এ ছাড়া মেয়েদের উত্তরাধিকার না থাকার জন্য অসুবিধা অসম্মান গ্রহণ
 দৃষ্ট দৈন্যের অভিজ্ঞতা এই সমাজের মধ্যে থেকে অনেকের মত আমারও দেখতে
 থাকি নেই।

লেখক আরো বলেছেন সে কথারও উত্তর দেওয়া দরকার মেয়েদের সংস্কার
 দায়িত্ব সম্বন্ধে। বহু মেয়ে এ যুগে উপার্জন করে ভাইবোনের প্রতিপালন
 করেছেন, কারণ সকলেই জানেন—লেখকও জানেন নিশ্চয়। বহু পুত্র যে পিতা
 মাতাকে ভাইবোনকে দেখেন না, তাও নিশ্চয় দেখে থাকবেন। যদিও উত্তরাধিকার
 প্রসঙ্গে একথা অপ্রাসঙ্গিক।

এই আন্দোলনের জন্যই হোক, বা যে কারণেই হোক—এই সামাজিক
 অসুবিধাটা নিশ্চয়ই বিজ্ঞ ও পণ্ডিতজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। যার ফলে
 প্রকল্প দেশমুখ, বি. এন. রাও, আশ্বদকর প্রমুখের একান্ত চেষ্টায় এই আইন রচিত
 হয়ে এতদিনে পাকা হয়েছে। যা আমাদের উত্তরকালীনীদের অনেকেরই জীবন-
 যাত্রায় কঠোর বন্ধুর পথ খানিকটা সুগম করে দেবে—এইটাই সার্থক লাভ
 মনে করি।

এইবারের রচনায় যমদত্ত মহাশয় মোরেকে যারা উত্তরাধিকার বা সম্পত্তি কিছু
 দেন নি—তাঁদের অনেকের নাম উল্লেখ করেছেন দেখলাম। আমিও দু' একজন
 বিখ্যাত লোকের নাম তাঁর অবগতির জন্য জানাতে পারি। একজন তিনি
 ভারতবর্ষের প্রতিষ্ঠাতা কবি স্বজেন্দ্রলাল রায়। যিনি সেই ৪৫ বছর আগেও
 যখন এই আইনের জন্য কোনো আলোচনা আন্দোলনও দেশে হয়নি তখনকার
 দিনে—তাঁর দুটি পুত্রকন্যাকে—শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় ও শ্রীমতী মায়ী
 দেবীকে—সমান ভাগে তাঁর সম্পত্তি দিয়ে গিয়েছিলেন।

তাঁর অসাধারণ উদারহৃদয়ের চিন্তা ও পিতৃস্নেহ ছেলে ও মেয়ের জন্য দু-
 ধারায় দুভাবে প্রবাহিত হয়নি এবং আমরা বাল লর্ড সিংহ ও সার রাজেন্দ্র মোরেকের
 কিছু সম্পত্তি দিয়ে গেছেন—ছেলেদের সঙ্গে তুল্যাংশ না হলেও।

ভারতবর্ষ, আশ্বিন ১৩৩২

নারীর জীবন ও অধিকার

অধিকারবোধ, অধিকারবাদ, ও অধিকার প্রতিষ্ঠা মানুষের জীবনে এটা দরকার। চাই-ই—এবং ভাবার বিষয় তা আছে কিনা—পাওয়া গেছে কিনা।

সৈদিন লেকটাউনে আন্তর্জাতিক নারীবর্ষের যে অধিবেশনটি হয় তাতে সমাজ জীবনের মেয়েদের করণীয় কিছু প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা অনেকে করেন।

শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবী বলেন—“আমাদের সাম্প্রতিক সমাজ জীবনে আদর্শ, হীনতা ও দুর্বার দুনীতি যা জাতীয় চরিত্র কোথায় অধঃপতনে নিয়ে চলেছে।”

শ্রীমতী সূদীলা সিংহীও বলেন—“আমাদের জীবনের মল্যবোধ নীরতিনষ্টার কোন আদর্শ নেই মনে হয়।”

শ্রীমতী অশোকা গুপ্তা বলেন,—“মেয়েদের জীবনে সবচেয়ে বড় সমস্যা তাঁদের ভয়, এই ভয় নারী সমাজের, সমাজের মানুষকে গুরুজনদের এমনকি পরবর্তীকালে ছোটদেরও ভয় করে চলতে হয়...সন্তানদিগকেও...। ভয় সংকোচ দিয়েই যেন জীবনযাত্রার অভিযান চলে...।

এসব তো সাম্প্রতিক সমস্যার নানা বস্তু বা বিষয়ের আলোচনা। আজ থেকে দশো দেড়শো বছর আগে আমাদের সমাজ সংস্কার এবং শাস্ত্রের দিকে একবার পিছন ফিরে চেয়ে দেখলে বোঝা যায় এই ভীত নারী জাতির আমাদের নিজেদের জীবনমরণ বা মর্যাদার অধিকারই ছিল না।

পৌরাণিক যুগের তো ইতিহাস নেই। যা কথা বা কাহিনী আছে তাতেও সেটা মধ্যযুগের চেয়ে কিছু অনারকম ছিল, মনে হয় না। কয়েকটি রাজকন্যা, বাজরানীর ভাগ্যে যা হতে পেরেছিল কিংবা সীতা দ্রোণদীদের যা অনায়াসে হতে পেরেছিল তা সাধারণ ঘরেও অনায়াসে হত তাতে সন্দেহ নেই।

মেয়েদের জীবনমরণ যথা বেঁচে থাকার অধিকারের সিদ্ধান্ত এই সৈদিনও ছিল। সমাজ শাস্ত্র পুত্রজ্ঞাদের হাতে। শিক্ষা জীবিকা, বিবাহ সন্তানদের দায়িত্ব ও সেইসঙ্গে তাদেরই হাতে বেঁচে থাকার অনধিকার তো ব্রিটিশ আমল ১৮২৯ সাল অবধি ছিল রামমোহন রায়ের যুগ অবধি। সতীদাহ বা সহমরণ যখন প্রবল প্রত্যাপে সমাজে উচ্চবর্ণে প্রচলিত।

সংস্কার :—

“নারীর লেখাপড়ার সংস্কার”

১৯০০ সালে আমরা তখন ৫/৬ বছরের মেয়ে। একখানি বই হাতে দিখেন পড়ার শুরু। তখনকার আমাদের পাঠ্য বিদ্যাসাগরের বই। প্রথম ভাগ থেকে

বোধোদয়, কথামালা, আখ্যানমঞ্জরী, চরিতাবলী অবধি পড়ার যত্নের ব্যয়সে। সীমাও বিবাহের ব্যয়সের সীমাতে নির্ধারিত ৬৭৮।৯।১০ অবধি। যেটিকে গোঁরীদান, কন্যাদান কাল বলা হত। এগাব পার হলেই সে আর কন্যা থাকত না ‘অরক্ষণীয়া’ মেয়ে হয়ে উঠতো।

এই বইখানিতেও অনেক কিছু ছিল। ব্রিটিশ আমল তখন—বহুনির্মিত মিশনারীদের কল্যাণময় উদ্যোগেই মেয়েদের জন্য শহরে নগরে দু’একটি পাঠশালাও হয়েছে। যে পাঠশালায় পড়ার ব্যয়সেব নীমাও ৫-১০ অবধি। তবু পড়াতো। বিদ্যাসাগরের বইয়ের আগে ‘শিশুবোধক’ নামে একটি বই পাঠ্য ছিল। চিঠি লেখা সহ। ক্রমঃ ব্রাহ্মসমাজের চেণ্টার এবং হিন্দু সমাজেব, বিদ্যাসাগর ও বেথুন সাহেবের চেণ্টার বেথুন স্কুল আরও ছোট-বড় শিক্ষালয় দেখা দিতে লাগল। মিশনারীদের প্রথম স্কুলটির নাম ‘এক্সপেড্’ নামে এক মেমসাহেবের নামে। ঐ নারী শিক্ষা বইটির সম্পাদনা কে বা কারা করেছিলেন আজ আমার মনে নেই। হয়ত ব্রাহ্মসমাজ নয়তো বিদ্যাসাগরের অনুগামীবা কেউ। প্যাবীচাঁদ মিত্র প্রমুখ হতে পারেন।

যার প্রথম একটি প্রবন্ধ ও সঙ্গীতার কথোপকথন বক্তব্য সেকালের তার আগের ‘সেকালে’ মেয়েদের শিক্ষা, যে সমাজের বাণী বা সংস্কার ছিল “মেয়েরা লেখাপড়া শিখলে বিধবা হয়...।”

বলা বাহুল্য এমন ভয়ানক কথা শুনে কোন মা বাবা মেয়েদের বই ছুঁতে দেবেন এবং কোন মেয়ে জ্ঞানে ছোঁবে (আমার নিজের ১৯২৫ সালের বৈধব্যের পর মনে হয় পড়াশুনোর জন্যই বোধহয় এটা চল)।

অবশ্য তখন ১৮২৯ সালের পর আরো বছর গড়িয়ে গেছে। আইনে সতীদাহ বন্ধ হয়েছে। ১৮৫৫ সালে বিদ্যাসাগরের বালিকা বিধবা ও বহু বিবাহ বন্ধ আন্দোলন সুরু হয়েছে এবং মেয়েরা বেথুন স্কুলে ভর্তি হচ্ছেন। প্রথম তিনটি মেয়ে মদনমোহন তর্কালঙ্কারের কুন্দমালারা ও মহাবীর্ষ দেবেন্দ্রনাথের দুহিতা সৌদামিনী দেবীর নাম এখানে করতে পারি। আমরা বাঁচার অধিকারের ২৫২৬ বছরের পর পড়াশোনা বর্ণ পরিচয়ের সুযোগ ও সাহস পেলাম, পাঠ্য কই পেলাম। বিধবা হবার আতঙ্ক আর নেই। পুড়িয়ে মারবার ভয়ও আর নেই। অবশ্য এখনো শতকরা আমরা ৯০ জন নিরক্ষর সব শ্রেণীতে ও ধরে। ধরে তবু বিয়ে হত ১১ বছরের মধ্যেই এবং অতিদিনের মধ্যে সমাজ ও সংস্কার ও স্বভাবের বিশেষ বদল হয়নি। ১০১৯।২০ সালে স্নেহলতা নামে ‘অরক্ষণীয়া’ একটি মেয়ে (যার বয়স ১৪।১৫ পার হয়ে গেছে) বাড়ীতে ধিক্কারে মনের গ্লানিতে আগুনে পুড়ে আত্মহত্যা করল। তারপর আরও কত মেয়ে। আমাদের বয়স তখন ১৯।২০। অথচ তখন ব্রাহ্ম সমাজে সর্বাশিক্ষিতা কত নারী মেয়েদের আবির্ভাব হয়েছে। কাদম্বিনী গাজুলী, চন্দ্রমুখী বসু, সরলা রায়, কামিনী রায়, অবলা বসু প্রমুখ। হিন্দু সমাজে

বধূ স্কুলে পড়া চলছে বাউলিকাদের। এই হল সেকালের অনন্ত অটল সংস্কার।
শব্দ শিক্ষার দড়িটা একটা খুঁটিতে বাধা একটা সীমা অবধি নড়েচেড়ে।

এবং সমাজ :—

১৩২৮ সালে কলকাতায় রয়েছি। বাড়ীতে ছোটছোট দুটো মেথেকে ডাক
স্কুলে ভর্তি করা হয়েছে। একটি ১৫।১৫ বছরেরকে বাড়ীতে। ভাইবোনের।
পবামর্শ করলাম তাকেও ঐ স্কুলে ভর্তি করে দিই। ভর্তি হল। পদা স্কুল।
তার স্বামী আমার ভাই ও আমার পিতারও খুব মত ছিল। সেলাই, পড়াশোনা,
কিছু গৃহকার্য সবশুদ্ধ সেটা ‘বধূ ক্লাস’ ছিল। (১৩২৮)

সহসা একটি প্রতাপান্বিতা বনেদীঘরের বধূ এক পিসিমার আবির্ভাব। এসে
চাখ রক্তবর্ণ করে বসেন (পঞ্জাসমাজ স্বরণীয়)—কি কর্তে করছিছ তোরা ?
ঘরের বোঁকে স্কুলে পাঠাচ্ছিছ ? আমি ভাসুর শ্বশুরদের কাছে কি করে মুখ
দেখাব ? (যদিও ঘোমটার যুগে ভাসুরদের শ্বশুরদের সঙ্গে কথা নিষিদ্ধ।)

নিম্নেয় মুখ তুলতে পারব না। কালই স্কুল যাওয়া বন্ধ কর। বলা হল
শ্রমী ও আমার পিতার মত আছে। সে কথা কে শোনে। এইসব সমাজপতি
পিসির ভাসুর, মাসির খুড় শ্বশুর, মামাব শ্বশুররাই তো চারদিকে দাঁড়িয়ে
চন্দনকাঠের চিতায় চিরকাল সতীদাহেরও বিশেষ তদারক করিয়েছেন। সম্ভবতঃ
পত্নাত্মতারও ঐ মুখ দেখানোব আতঙ্ক ছিল। মেয়েদের ঐ পড়াশোনায়
বেধব্য ব্যাপারেও তারাই তদারক কর্তা হতাকর্তা বিধাতা। এসে পিসি, মাসী,
মামীর কথা বলে যেতেন। এই হল সমাজ। কোঁতুক এই তারপর পিসির
পোতুরাই। এরপর এল হিন্দু কোড বিল। দেশব্যাপী সমিতি প্রচার আন্দোলন
সভা আলোচনা চলল দিনের পর দিন নর-নারীদের মিলিত সভায়।

অধিকারের বিষয় (১) পিতার সম্পত্তিতে পুত্রকন্যার সমান অধিকার, (২)
নরনারীর এক বিবাহ, (৩) নারীর বিবাহ বিচ্ছেদের অধিকার, এবং পুনরায়
বিবাহের অধিকার যদি ইচ্ছুক হন। এছাড়া ছোটবড় আরও অধিকারের
আলোচনা।

দীর্ঘ ১০।১৫ বছর কাটল। ১৯৪৭ এলো। দেশ স্বাধীন হল। স্বাধীন
দেশের সংবিধানও রচিত হল। আশ্বেদকর সাহেবের অধিনায়কতায়। নরনারীর
ভাটখানিকার, নাগরিকের অধিকার বিধানও হল। শিক্ষা, কর্মক্ষেত্রে অধিকারও
সমান হল।

কিন্তু হিন্দু কোড বিল পাশ হল না। এখন কাহিনী শোনাই উজ্জ্বল
অধিকারের প্রসঙ্গে। স্বাধীনতা পাবার কিছুদিন আগে ব্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী
পরিভূত নেহেরু দৃষ্টিতে পরিভূত রাজিত পরিভূতের স্থায়ী বিষবা হল। তিনটি
কন্যা নিয়ে...পুত্রসন্তান ছিল না। আমাদের দেশে দুটি অধিকার বিধি প্রচলিত
আছে। সমাজ উত্তর-পশ্চিম ভারতে ‘মিতাক্সার’ বিধান প্রচলিত। (১) ‘বার

মোটামুটি বিধান পরিবারের পুরুষ জাতক জন্মের সঙ্গেই। তার পৈত্রিক স্বাক্ষর অস্থাবর সম্পত্তিতে পূর্ণ অধিকারী হবেন, বাপ, ভাই, কাকা, জেঠার মতই।

(২) আর কিছুটা পূর্বাভারেও বাংলাদেশের বিধানের নাম হলো 'দায়ভাগ'।

'দায়ভাগের' বিধানের নির্দেশ পিতা বা ঐ ধরনের পুরুষ সম্পত্তি অধিকারীরাই আজীবন সম্পত্তির একচ্ছত্র অধিকারী থাকবেন। তাঁর ইচ্ছা ও নির্দেশেই সম্পত্তি ভাগ বা দাম বিক্রয় হবে। পুত্র পৌত্রদের তাঁর জীবিত কালে কোন অধিকার নেই। তিনি যথেষ্ট দান খরচায় বিক্রী করতে পারেন; এক কথায় তাঁরই সব অধিকার।

(৩) দক্ষিণ ভারতে নানা বিধিবিধান কোথাও মাতৃতন্ত্র, মাতা-কন্যা উত্তরাধিকার; কোথাও দায়ভাগ মত। মিতাক্ষরা বিধান সে দেশে নেই। এই দেশমুখ রচিত হিন্দু কোড বিল আলোচনা বেশ দু'তিন বছর প্রচারিত ও লোকসভায় আলোচিত হল। স্বাধীনতার পরও আলোচনা চলল।

এখন বলি, বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত বৈধব্যের পর দেখলে তিনি একেবারে অধিকার ও উত্তরাধিকারের সম্পত্তি আইন অনুসারে ধন অর্থ সম্পদহীন। অকস্মাৎ একজন আশ্রিতা বিধবা হয়ে গেছেন। (সাধারণ মেয়েদের জীবনে যেমন পতির মৃত্যুর পর) পরের ঘরে তাঁর কন্যাদের কোন দাবী দাওয়ার অধিকার নেই।

দাক্ষিণ্যের দান, আশ্রয় ও অন্ত্র অবশ্য একান্তভোগী পরিবারের মত আছে। পেতে পারেন যা বিধবা জননীরা পেয়ে থাকেন।

সম্পন্ন ঘরের মেয়ে নেহেরু দু'হিতা একেবারে বিমূঢ় হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। রাজিত পণ্ডিতের উত্তরাধিকারীদের সঙ্গে কিছু আলোচনা হল, কিন্তু অভিমানী হতবুদ্ধিনারী বিমনাভাবে কর্ম নিয়ে বিদেশে চলে গেলেন। তখনো গান্ধীজী জীবিত। দেশ স্বাধীন হয়নি।

তিনি যাবার আগে গান্ধীজীর সঙ্গে দেখা করলেন—গান্ধীজীর আহ্বানে, গান্ধীজী তাঁকে কিছু শাস্ত্র হবার ও দেবরদের সঙ্গে আলোচনা করে একটা মীমাংসার উপদেশও দেন। সম্ভবতঃ নেহেরুও ভাগিনীর এই আকস্মিক অবস্থার দুর্দশা ও অবস্থার আমূল পরিবর্তনে বিচলিত হয়েছিলেন। যা সমাজের বিধান সবঘরে মেয়েদের জীবনে পতির মৃত্যুর পর অহরহ সব দেশেই হয়ে থাকে। যুরোপেও হত জন ভুয়াট মিলের 'নারীর স্বাধীনতা' (সাবজেক্সন অব উইমেন) বইয়ের একটা প্রধান মন্তব্যে পাই "বিবাহই নারীর একমাত্র জীবিকা..." ব্যাখ্যা টীকাসহ অবশ্য।

অতঃপর এই হিন্দু কোড বিল নিয়ে ১৯৫৬-৫৭ সাল অবধি বার্ষিক ভাষা আলোচনা চলে লোকসভায়। শেষে খণ্ড খণ্ড তিন ভাগে তিনবারে একটি একটি করে এই অধিকারবাদ, বোধ এবং প্রতিষ্ঠার বাক্য হল।

আম্বেদকর সাহেবের সংবিধানের পরও এই হিন্দু কোড বিল দীর্ঘদিন

মঙ্গলতুবী অবস্থার ছিল। অবশেষে একটি একটি খসড়ার বিশেষ বিশেষ ভাবে রচিত ও অনুমোদিত হল। (১) বিশেষ বিবাহ বিচ্ছেদ বিল। পদ্রুপের তো শ্রীকে যথেষ্ট ত্যাগের (বহু বিবাহের প্রথা) প্রথা ছিল মেয়েদের জন্য সে অধিকার এটার বিশেষত্ব। (২) মেয়েরা অব্যাহিত স্থলে বিবাহ বিচ্ছেদ করতে পারার অধিকার ও পুনরায় বিবাহের অধিকার। (৩) শেষ অবধি উত্তরাধিকার বিল, ঐশ্যমাতার সম্পত্তিতে 'দাম্পত্য বা মিতাক্ষরা' যে কোনো বিধানই পদ্রুপন্যারা সম্পত্তিতে সমান অধিকার দাবী করতে পারবেন এবং পারেন।

এই সময়ে ১৯৫৬/৫৭ সালে আমাদের এই ১৯৭৫ এর নারীবর্ষের আন্দোলনের সভানেত্রী প্রফেসর রেণুকা রায় লোকসভার বিশেষ সদস্য রূপে বিশেষ ভাবে আলোচনায় যোগ দিয়েছিলেন। এই অধিকারগুলির মোটকথা হল মেয়েদের মানুষের পূর্ণ অধিকার পাওয়া। শুধু মেয়ে মানুষ হয়ে অনুগৃহীত গলগ্রহ নিগৃহীত জীবনযাত্রা নয়।

এখন ভাববার বিষয় হল এই যে (১) অধিকারবাদ থেকে অধিকারবোধ আমাদের সর্বসাধারণের মনে জেগেছে কিনা, (২) অধিকার পাবার সাহস বা শিক্ষা হয়েছে কিনা, (৩) শিক্ষা বা ভরসা পেলেও অধিকার প্রতিষ্ঠিত হতে পারছে অথবা হতে পেরেছেন কিনা সর্বত্র?

উত্তরে দেখা যাবে প্রায়ই 'না'। অধিকার নিতে সাহস করেন নি। চিরকালের মতই বিবাহ ব্যাপারে—সম্পত্তির ব্যাপারে বস্তুতই রয়ে গেছেন বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই। পিতা, ভ্রাতা, দেবর, ভাসুরের ভয়ে—সেই ভয়ই প্রথম কারণ। কারণ (১) শিক্ষার অভাব, (২) অজ্ঞতা, জ্ঞানার অভাব, আরেক কারণ (৩) পদ্রুপ স্বজন বন্ধুর সহায়তার অভাব বা প্রতিকূলতা, তাই সাহসের ও ভরসার অভাব। মোটকথা তাহলে সবটাই দাঁড়াচ্ছে গিয়ে সেই গোড়ার কথার নিবন্ধ বা কল্পনার উৎসমুখে যাকে বলে 'শিক্ষা'!

বিবেকানন্দ যাকে বলেছিলেন শিক্ষা, শিক্ষা, শিক্ষা, যা না হলে মানুষের যে চিন্তার নিহিত শক্তি আছে তা জাগানো যায় না। জেগে উঠে না। তাই আজ এই আন্তর্জাতিক নারীবর্ষে কি চাই? চাই আমাদের ঘরেবাইরে বরষক শিশু সব মানুষের শিক্ষার জন্য আলোচনা ও আন্দোলন। বস্তুতে ঘরে ক্রমে বি-মেয়েদের কর্মক্ষেত্রে সর্বত্র ঐ জাগরণের চেষ্টা, সাধনা জাগিয়ে তুলতে হবে।

একটি ছোট কথা প্রসঙ্গে সে অনেক দিনের আগের কথা। একবার ১৯১৯/২০ অথবা ২৫/২৬ সালে একটি সম্পাদক তাঁর সম্পাদকীয়তে লিখেন—গরমের ছুটিতে যে সব ছাত্রছাত্রীরা ছুটির অবকাশে দেশের গ্রামে যাবেন তাঁরা যদি একটিও নিরক্ষরকে অক্ষর পরিচয় করান তাতে দেশের একটি মানুষ আর একটি মানুষকে

মানুষ হবার সাহায্য করা হবে। কত সহজ চেষ্টার সুন্দর নির্দেশ ভারি ভাল লেগেছিল কথাটা।

এখন একটি সাধারণ নারীর জীবনের ঘটনার কথা। যা প্রায় অনেক নারীর জীবনে ঘটে, বলি—১৩২৫ সাল, সহসা তাঁর জীবনে দুর্ভাগ্য এলো, কয়েকটা শিশু বালক বালিকা নিয়ে তিনি বিধবা হলেন। সে বৈধব্য মানে শুধু বিয়োগ শোক নয় একেবারে অবস্থা বিপর্যয়। নিবাসস্থ স্থানচ্যুত—(জন ঘুয়ার্ট মিলের ভাষায় জীবিকা চ্যুতি যিনি বলেছিলেন নারীর বিবাহ মানেই জীবিকা)। তাঁর বন্ধ অবস্থায় শ্বশুর, শাশুড়ীকে আশ্রয় গ্রাসাচ্ছাদন দিলেন তাঁদের জ্ঞাত, তাঁকে নিরাশ্রয় অনাথা মেয়ের মত পিতার আশ্রয়ে আসতে হল। যে বাড়ীতে থাওয়া পরার দাবী তার নেই। অধিকারই নেই বিজয়লক্ষ্মীর মত। সেটা নিতান্ত স্নেহের ও কর্তব্যের দায় মাত্র। তাঁর খুব বয়স বেশী হয়নি মাত্র ২৫২৬ কিন্তু বিপদে পড়লে মানুষ বৃদ্ধের মত ভাবতে শেখে। আশ্রয়, গ্রাসাচ্ছাদন তা প্রতিদিনের ব্যাপার। কিন্তু তারপর? তারপরে ভাবতে লাগলেন সন্তানদের মানুষ করে তোলার কথা, কে করবে, কতখানি মানুষ হলে তারা কতটা মানুষ হবে।

মানুষ হওয়ার আদর্শ বা কি পাঠটাই কি? প্রতিটা জীবিকা, চরিত্র, কিছই বোঝেন না। যা বোঝেন অস্পষ্ট ভাবে শুধু গিফ্ফাব পথ।

তাঁদের কালের অনুযায়ী তাঁর নিজের বিদ্যা চিঠিলেখা আর পড়তে পারাতেই শিক্ষা সমাপ্ত। সেই বিদ্যায় বড় জোর রামায়ণ মহাভারত বাংলায় পড়া চলে কিন্তু শিক্ষার ব্যয়, ওদিকে মেয়েদের বিবাহের ব্যয়। চিত্রিত জননীর সন্তানগুলি পিতৃহীনতার দাক্ষিণ্যেই স্কুল পাঠশালায় ভর্তি হল। একটা দিন যেন একটি বছর। একটি বছর সে এক এক যুগ। ছেলে-মেয়েরা লেখাপড়া শিখতে লাগল। বিবাহ হোক বা না হোক তিনি ভাববেন না। যদি পারের উপর দাঁড়াতে পারে। যদিও সে সময়টা খুব সমাজের রক্ষণশীল সময়। মেয়েদের জীবিকা খুঁটান ও ব্রাহ্ম সমাজ ছাড়া অন্যত্র প্রায় অচল। তবু দেখা গেল দীর্ঘ চেষ্টার পর সমাজ দাঁড়াতে দিচ্ছে মেয়েদের। তখনো স্বাধীনতার—সংবিধানের অধিকার আসেনি। কিন্তু শিক্ষার বিদেশী আদর্শ বা দেশী ইচ্ছা যাই হোক তাঁদের তার পরিবর্তনীদের দাঁড়বার জায়গা করে দিয়েছে।

দীর্ঘ ৮০ বছর পর দেখা যাচ্ছে সেই সেকালের রামায়ণ মহাভারত পড়া চিঠি লিখতে পারা নারীদের মেয়েরা পোড়ী দোহিয়ারা কলেজ পড়া শেষ করেছে। সরকারী বেসরকারী কর্মক্ষেত্রে, মাথা উঁচু করে সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছে। তারা আর অনুগ্রহ গলগ্রহ নিম্ন লোকের জীব নয়। তারা রামমোহন যুগের অসকর্মণ নয়। বিদ্যাসাগর যুগের বহুপন্থীক পতির ন্দ্রী নয়। শরৎচন্দ্রের বামুনদের মেয়ে বা অরক্ষণীরা 'জ্ঞানদা' অথবা শিক্ষিত স্নেহলতা বা বিধবা নারী হয়ে থাকবে না।

পিতাপুত্রের কাছে অস্বস্ত্যে কিছু প্রয়োজনের জন্য দীনভাবে চেয়ে থাকবে না। গ্রাসাচ্ছাদন, অসুখ, ওষুধ বিধুধ লৌকিকতা, যে কোন কারণেই পতির কাছে নতশিরে সন্তুষ্ট দাঁড়াবেনা প্রয়োজন বাপদেশে।

সে দিনের নারী আমি, কিন্তু আমি একা নয় আমার পাশে কোটি কোটি এমন নিরক্ষর দীন মেয়ে আছেন। আপনারা সবাই জানেন তাঁরা কারুর ঠাকুরমা, দিদিমা, বা মামী বা পিসি হন।

এখন আন্তর্জাতিক নারীবর্ষের সাধনা হোক মেয়েদের স্বেশিক্ষা, যাতে তাঁরা মহৎ হয়ে উঠতে পারেন। তাহলে তাঁদের সন্তান এবং সমাজও মহৎ হয়ে উঠবে।

নারী সেকালে একালে

মেয়েদের স্বভাব প্রকৃতি আদর্শ নিয়ে যুগযুগান্তর ধরে সমাজের অর্থাৎ পুরুষদের জল্পনা কল্পনার আর শেষ নেই।

প্রায় ব্রজ জিজ্ঞাসার মত ব্যাপার। যেন পুরুষ নৃনের পদতুল নারীসাগরের জল মাপতে গিয়ে তার মনের অতলে ডুবে গলে গেলেন।

কিন্তু কৌতুক পরিহাসের কথা ছেড়ে দিয়ে বলা যায় জল্পনাটা চিরদিনই একতরফই চলেছে এবং এখনো কৌতুহল, আলোচনা মতামত দেওয়াই শেষ নেই সেই তরফ থেকেই।

এখন একথা থাক। এখন নারীর স্বভাব নিয়ে কথা বলতে আহ্বান এসেছে নারীর কাছেই তার একাল সেকাল মতি ও প্রবণতা নিয়ে।

একটি কথা মনে পড়ল সেইটা সবাইয়ের আগে বলি, পূজনীয় রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের একটি লেখায় একজাষগায় পড়েছিলাম (গ্রন্থাবলীতে) মহাভারতের আলোচনায়। দেখা যাইতেছে মনুষ্যচরিত্র বিশেষ বদলায় নাই।

তারপর বলছি আর একটি বুলি বা কথা। প্রথম কবে পড়েছি কার লেখায় কথাটার ষে আবিস্কর্তা কিছুই মনে নেই এতদিন পবে। সেই কথাটা হচ্ছে ‘ম্যানলি উওয়ান’।

প্রায় ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বছর আগে এই কথাটি আমাদের মাসিক সাহিত্যের পাতায় আবির্ভূত হয়েছিলো। বিদেশী লেখকদের নানা মতামত নিয়ে এবং এদেশেও অনেকেই দৃঢ়তার কথা আলোচনাও করেছিলেন এই বিষয়ে। এবং সাধারণ পুরুষ সমাজ যেন চমকে উঠেছিলেন এই পুরুষালী ভাবের মেয়ের আবির্ভাবের কল্পনায়। তাঁরা কি ভেবেছিলেন কোন দিক দিয়ে ভেবেছিলেন স্পষ্ট জানা যায় নি। কিন্তু সে রকমের আমাদের সাহিত্যের মাঝে একটা স্পষ্ট ছাপ পড়েছিলো যেন। ‘ম্যানলি নারী’ কেমন নারী? মনে পড়তে লাগল যেন ‘মল্লনারী’র সঙ্গে কথাটার সাদৃশ্য রয়েছে।

আর ঘরের কোণে বসে আমরা তখনকার একেলে মেয়েরাও তখনকার নারীর অতি আধুনিকার মল্লনারী রূপে ভবিষ্যৎ পরিণতির এই অশুভ কল্পনাতে বেশ ভীত শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলাম।

সে পরিণাম কি ভাবের হতে পারে তা ঐ বাকের আবিষ্কারক স্পষ্ট করে বলে দেননি। এবং কারুর জ্ঞানা ছিলো না (এখনো জ্ঞানা নেই)। কিন্তু ‘পুরুষ মানুষের মত মেয়ে’ তার আকার প্রকার চালচলন হাবভাবের ধরন যে কেমন হবে সে এক মহা কৌতুহল কল্পনার বস্তু ছিলো আমাদের কাছেও।

তার কোমল মসংগ মৃদু, তার কমনীয় দেহ, তার ভারী সজ্জাচমক লঙ্কা, তার অপ্ৰতিভ হাসি, কথা—এগুলো কিভাবে কি মূর্তিতে বদলে দিয়ে ‘ম্যানলি উওয়ান’ আবির্ভূত হবে (যেন স্থির নিশ্চয়তা ছিলো হবেই) মেয়েদের মনে এক গোপন শঙ্কার বিষয় ছিলো।

যদিও আমাদের দেশেও রবীন্দ্রনাথের ‘অনধিকার প্রবেশের’ (গল্প) “জয়কালী ঠাকুরানীর মত দুর্ধর্ষ ‘ম্যানলি’ ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন মূর্তিতে কেশা, দীর্ঘ নাসা, উগ্র মেজাজিনী নারীর অভাব ছিলো না (কোন কালেই নেই) কিন্তু তাদের তো কেউ কখনো ‘পুরুষনারী’ বা ‘ম্যানলি নারী’ কিংবা ‘পুরুষালী মেয়ে’ বলেনি। বড় জোর বলেছে থাণ্ডার দম্ভাল উগ্রচন্ডী। কাজেই এই বিদেশাগত নতুন বিশেষণটি তখনকার নরনারী অনেককেই একটু ভীত চিন্তিত করে তুলেছিলো।

তার আগে প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে মনে হয়। মেয়েরা পুরুষের করণীয় বহু কাজ করেছেন, করতে আরম্ভ করেছেন। বাধা হয়েছেন করতে। সে তো কমবেশী সব দেশেই বিপাকে পড়লে মেয়েরা সামর্থ্য অনুযায়ী করেই থাকেন। মোট বগুয়া, মজুরী করা—বিশেষ করে শ্রমিক শ্রেণীতে। সেকাজে তার ললিত কোমল দেহ বলিষ্ঠ হয়ে উঠলেও ‘ম্যানলি’ হয় না। নানা কষ্টে মৃদুত্বের কোমলতা কমে যায়, তাই বলে কেউ কখনো তাদের পুরুষালী মেয়ে বলে না, বলেনি। তবু কিন্তু শূন্যে শূন্যে আমরাও ভেবোঁছি এবং অন্য অনেকেও হয়তো ভেবেছেন কিজনা এই অনৈসর্গিক পারবর্তন হবে। সত্য সত্যই হবে কিনা।

কিন্তু সেকাল একালের দ্বন্দ্ব তো চিরকালই আছে। তাই সেই সন্যোগের সূত্র ধরে কেউ কেউ বললেন, এই সব একেলে শিক্ষা, স্বাভাবিকতা, পড়াশুনা, খেলাধুলা, বাহিরমুখো মন এই সবই নারীকে ‘পুরুষোচিত নারী’ বানিয়ে দেবে ক্রমশঃ। অর্থাৎ হয়ত নারী শরীরে পুরুষোচিত কাঠিন্য দেখা দেবে। নারী মনে পুরুষালী ধরনের ভাবধারা সঞ্চারিত হবে এবং না জানি আরো কি বৈলক্ষণ নিয়ে কি অপূর্ব আকারে প্রকারে সেই নারীর আবির্ভাব হবে। এই অস্ফুট ব্যাপসা ভাবের কম্পনা কোতুকমর কোতুহলও কম ছিলো না মানুষের।

তবু মনে মনে কেউ কেউ ভাবে পুরাণের চিত্রাঙ্গদার রাজপুরুষোচিত শিক্ষাদীক্ষার কথা। বীরনারী সুভদ্রা রুক্মিণীর কথা একালের রাজস্থানের কর্মদেবী দুর্গাবতী-দেবী কথা—চাঁদ সুলতানা, রিজিয়া বেগমের কাহিনী। ভাবি, তাঁরা ‘ম্যানলি’ ছিলেন কি? কেউ কি তা বলেছিলেন তাঁদের?

দেখতে দেখতে তারপর তিন চার দশক কেটে গেছে এবং সাধারণ মানুষ সমসাময়িক সব বদলির মতই সেই ‘ম্যানলি নারীর’ আগমনীর কথাও ভুলেই গেছে বোধহয় এবং সকলেই নির্বিবাদে মেয়েলী ধরনের খালি পা, সেকেলে আলতা সিঁদুর, কঙ্কন, কস্তায়েড়ে শাড়ীপরা বা আধুনিক ‘ঠোটে সিঁদুর’, নখে রং সূক্ষ্ম

পাড় শাড়ী, প্রায় শুদ্ধ হাত (নিরহংকার), উঁচু গোড়ালী জুতা পায় নারীদের নিয়ে সূত্রে স্বচ্ছন্দে বরকস্মা করছেন চিরকালের মতই । প্রেমে বিরহে মিলনে সংসারষাটায় ওতঃপ্রোতঃভাবেই ।

আজকে সহসা নিজেদের মূখে নিজেদের কথা বলতে গিয়ে মনে পড়ল সেই ‘ম্যানলি উওম্যান’ কথাটা কোথায় গেল এবং সতাই কি এদেশে ওদেশের জানা জগতে তারা একজনও আবির্ভূত হয়েছিলো কোনদিন ?

অথবা কিছই হয়নি সেই বাক্যটির আবিষ্কারের ও পৃথিবীর ঘাবতী নবনারী সেকথা একবারেই ভুলে গেছেন ?

মানুষ তার সুখদুঃখ সভ্যতা বর্বরতা স্বার্থপরতা মহানুভবতা ভালমন্দ মিশোনো মন স্বভাব গুণ নিয়ে চিরকালের মতই ৬০।৭০।৮০ বছরের জীবনযাত্রা নিয়ে একইভাবে চলেছে ।

সেকালে যাদের রাক্ষস বলা হত সেই রাক্ষস বা রাবণ আছে মানুষের আকারেই । দংশনাসনরাও আছে আমাদের কাছাকাছিই—কোনো বিপর্যয় বিপ্লব ঘটলেই তাদের বেরিয়ে আসতে দেখা গেছে । আবার যাদের দেবতা মহামানব বলা হতো তাঁদেরও সবকালেব মতো এযুগেও দেখা যায় ।

নারী চরিত্রও তার ধর্ম কর্ম আশা আনন্দ স্নেহমোহ একই ভাবে আছে ।

সীতা সতী সাবিত্রী দময়ন্তী কৌশল্যার মত নারীরা আছেন, রাজকন্যা রাজরাণী না হলেও গৃহস্থ ঘরেই তাঁদের পাওয়া যায় । কৈকেয়ীর মত সন্তান স্বার্থের মোহে স্নেহান্ধ জননীও অভাব হবে না, রাজা থাক বা না থাক ।

স্বর্গের অসুরারাও আছেন নামে তারকা আকারে । তাঁদের রূপগুণমুখ ইন্দ্র চন্দ্র বারু বরুণের মত মানুষেরও অভাব নেই । প্রাসাদে কুটিরে যেখানে খুঁজবেন । তপস্যা-ভ্রষ্ট মুনিস্বামিদেরও পাওয়া যাবে ।

আদর্শ নারী মহীয়সী নারী যাদের নাম আমরা পুরাণে ইতিহাসে দেখেছি তেমন নারী এযুগেও আছেন আগেই বলেছি । ধর্মের জগতে কর্মের জগতে পারিবারিক জগতে তাঁদের ছোট বড় কর্মক্ষেত্রের ধরিয়াটুকু বাসুকীর মতই মাথায় করে নিয়ে কাজ করে চলেছেন নীরবে সঙ্গোপনে ।

দেখতে পেয়েছি ত্যাগধর্মের জগতে বিষ্ণুপ্রিয়া সারদা দেবীকে যশোধরার মত । দেখেছি ধার্মিকা দানশীলা কর্তব্যপরায়ণা রাণী ভবানী, মহারাণী স্বর্ণময়ী, রাণী শরৎসুন্দরী, মহারাণী অহল্যাবাঈকে । দেখেছি রাজরাণী ভগবৎ প্রেমে সর্বত্যাগিনী মীরাবাঈকে ।

চরিত্র মহিমায় দেখেছি বিদ্যাসাগরের জননী ভগবতী দেবীকে । ভক্তিমতী রাণী রাসমণিকে দেখেছি ।

আত্মপ্রচারহীন নীরব কর্মজগতে দেখেছি স্বর্ণায়া কৃষ্ণভামিনী দাসকে

৩দেবেন্দ্র দাসের স্ত্রী)। লেডী বসু বা অবলা বসুকে। ৩সরলা রায়কে, মিসেস পি. কে. রায়, ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীকে।

রাজনীতিক্ষেত্রে দেখা গেছে সরোজিনী নাইডু, শ্রীমতী বাসন্তী দেবীকে। বিপ্লবী নারীরূপে দেখা গেছে মাতঙ্গিনী হাজরা, ইন্দুমতী সিংহ, প্রীতি ওয়াদেশ্বর, কম্পনা দত্ত, বীণা দাস, শান্তি দাস, সুনীতিদের।

সাহিত্য ও কাব্যের ক্ষেত্রেও দেখা গেছে স্বর্ণকুমারী দেবী, অনুরূপা দেবী ও নিরুপমা দেবীকে। মানকুমারী, গিরীশ্মমোহিনী, কামিনী রায়কে এবং একালের আরো লেখিকাদের দেখা যাচ্ছে চারধারেই। কিন্তু নামাবলী রচনার আর কাজ নেই।

ত্রিবেদী মহাশয়ের মনুষ্যচরিত্রের বিশেষ বদল হয় নি কথাটাই যে সত্য এই কথাই মনে হচ্ছে, এবং আমাদের মনে হয় উপরে বলা পৌরাণিক নারী পরবর্তী-কালের নারী—ধার্মিকা নারী, বীরনারী, কর্মী নারী এবং অস্পরা নারী ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে যে যেখানেই থাকুন তাঁরা সকলেই একান্তভাবে ঘরোয়া ও ঘরমুখী মনের নারী। (অস্পরা নারী ও মনের অতলমনের অতলে লুক্কোনো থাকে এক খালিঘরের নীড়ের মোহময় আকাঙ্ক্ষা। সেখানে প্রিয়জন থাকবে।) সকলেরই সাধারণতঃ অন্তরে জেগে থাকে তাঁদের স্বামীসন্তান এবং তাদের নিয়ে ছোটবড় নীড়টুকুর কথাই। গভীর মমতাস্নেহে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ত্যাগেভরা সে নীড়।

আদি জননী অর্দিত, আদি নারী ইভ যীশুমাতা মেরীর মতই, জননীর মমতা শব্দে তাদের বন্ধুকে। তেজস্বিতা সার্বভৌম, অভিমানিনী সত্যী, চিরদুঃখিনী সীতা, পতিপ্রাণা উর্মিলা, যশোধরা, বিষ্ণুপ্রিয়া, সারদা দেবীর মতই প্রেমের আদর্শে নিষ্ঠায় ভরা তাঁদের হৃদয়। এককথায় সাধারণ অসাধারণ ধনী দরিদ্র শিক্ষিত অশিক্ষিত নিরক্ষর সব নারীর মনেই মূলতঃ এক সুরে বাঁধা। তারতম্য বা ব্যতিক্রম থাকতে পারে কোথাও কিন্তু সেটা ব্যক্তিচরিত্র।

এখন আধুনিক আর সেকলে ধরনের নারীর কথা বলি। এই চম্পিত কোটি মানুষের দেশে শিক্ষায় আধুনিকতায় আমরা বাজারে একটি পরিবারও পাব না যারা আধুনিক ধরনের জীবনধারা নিয়েছে। কজন বা তাদের মাঝে আধুনিক? আমাদের দেশে দেশবিভাগের পর পাঁচ লক্ষ গ্রাম আছে। গ্রামের নারী এখনো সেকলে ধরনে বা চিরকালের ভাবেই জীবন যাপন করেন যাঁদের মাথায় ঘোমটা, সীঁথিতে সিন্দূর, পায়ে আলতা, হাতে শাখা, কাঁখে সন্তান।

সহরে কোর্টি শিক্ষিত স্বচ্ছল অবস্থার পরিবার আছেন তাঁদের বেশভূষা আচার ব্যবহারে একটু বিদেশী ছাপ হয়ত দেখা দিয়েছে কিন্তু সাধারণ কোটি কোটি মেয়ে এখনো নতুন সভ্যতার ধরন আর্থিক চাপ মনের সংস্কার অথবা আঁত আধুনিক শিক্ষার অভাবে যে জনাই হোক নিতে পারেন নি।

ছোট ছোট বা বড় ছোট ভয়ে ভাগে খণ্ড খণ্ড সে জীবনযাত্রা আমরা মধ্য-

বিস্তৃত সমাজে দেখি তাতে এখনো মেয়েরা রান্নাঘরে সেকলে ধরনের উনানেই রান্না-বাড়া করেন দেখা যায়। পিঁড়ি বা আসন পেতে থালা-বাটি সাজিয়ে খেতে দেন স্বজনদের। স্নানাহিক না করে রান্নাঘরে ঢোকেন না। জল খান না। এঁটো-কঁটার আমিষ-নিরামিষের বাছবিচার মেনে চলেন। রান্নাখাওয়ার ধরন চিরায়ত প্রথমত ডালচর্চাড়ি ভাজা অল্প একটু মাছ। নব্বত বিশেষ দিনে ঘণ্ট সন্ত বড়ি বড়া এই তাঁদের রান্নার মেনু বা তালিকা। সমস্ত সমাজ ভরে স্বর্ণবিস্তৃত মধ্যবিস্তৃত বাঙালী পরিবারের এই একই ধারায় রান্নাখাওয়া ও অন্য কাজ।

ঘরদুয়ার আজকাল দিনের ছোট ছোট ফ্ল্যাট বাড়ীতে খুব কম গৃহিণী সাজাতে গোছাতে পারেন। তাদের প্রয়োজনমত থাকার বসার পড়ার জায়গাই হয়ত মেলে না।

এই আমাদের সেকলে ঘরে ‘হিটার’ নেই, ‘ফ্রিজিডেরার’ নেই, বাসন মাজার জন্য মেশিন নেই বা ‘ভিম’ নেই। আধুনিক ধরনের স্বচ্ছন্দ্য ও প্রয়োজনের কোন উপকরণই তাঁদের নেই।

একটি সের্জ বা সায়ী জামা শাড়ী তাঁদের আবরণ, এবং চারগাছা চুড়ী হার আর ‘লোহা’ শাখাই তাঁদের আভরণ। লেখাপড়া যারা জানেন তাঁরা পেলে বইটাই পড়েন। হয়ত স্থানীয় লাইব্রেরীর মেম্বরও হন। কিন্তু সাধারণতঃ পড়াশোনার অভ্যাস খুব কম বাড়ীতেই থাকে। এঁদের অবসর বিনোদন সিনেমা দেখাই বেশী, তাও কম বয়সের মেয়েদেরই। বেড়ানো বা দেখাসাক্ষাৎ অথবা সভা সমিতিতে যাওয়াও এঁদের খুব কমই ঘটে ওঠে।

সখের মধ্যে অনেকের খুব সেলাই বোনার এবং গানের সখ আছে। এটা হল আমাদের সেকলে ধরনের মধ্যবিস্তৃত জীবনযাত্রা। সাধারণতঃ শান্ত কর্মিষ্ঠা ভ্রম মধুর প্রকৃতির এঁরা। মিস্টহাসিনী মিস্টভাষণীও বলতে পারি। স্বর্ণবিস্তৃত মধ্যবিস্তৃত সমাজটিকে এঁরাই বাসদুকীর মত পরম সন্দ্রম ধৈর্যে মাথায় করে রাখেন। সুখদুঃখ দুর্যোগের দিনে, উৎসবের দিনেও। যে কোন উৎসব বাড়ী বা লোকের বাড়ীতে ‘বিচিত্রবেশিনী’ নারী—নারীর মধ্যেও ঐ একই ভাব দেখা যাবে। কবির ভাষায় একই নারী বিচিত্র বেশে থেকে থেকে উঁকি দিয়ে যান, এবং ধর্মকর্ম জগতে তাঁরা কোনদিনই ‘ম্যানলি’ প্রতিভার দীপ্ত হয়ে বিরাট মহামানবী আকারেও আজ অবধি আসেননি। সাহিত্য জগতেও চিরকালের মতই অপ্রতিভ হয়েই একপাশে দাঁড়িয়ে থাকেন নিজেদের স্বপ্ন ও তুচ্ছ সৃষ্টিগুলি নিয়ে।

এককথায় ত্রিবেদী মহাশয়ের মন্তব্যই সত্য—‘মনুষ্য চরিত্রের বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই……’ সুতরাং আমরা মেয়েরাও যা ছিলাম তাই আছি। যেখানে ছিলাম সেই পৃথিবীভরা ধরসংসারের ছোট ছোট নীড়গুলিতে নিজেদের সৃষ্টি ও অসৃষ্টি কাজের প্রচেষ্টা নিয়ে এক রকমই আছি এবং চারদিকে চেরেও দেখছি স্নানাদি কাল থেকেই একভাবেই দিন কাটছে। একাল আর সেকালে ব্যবধান প্রত্যেকটি মানুষের যৌবন থেকে বার্ধক্যকাল মাত্র।

ঋষীন ভারতবর্ষে মেয়েদের অধিকার

পৃথিবীর বয়স হ'ল অনেক । মানুষের তৈরী সভ্যতারও বয়স কম হ'ল না । অন্য দেশের সভ্যতার কথা ছেড়ে দিই, আমাদের ভারতবর্ষের সভ্যতার কত হাজার বছর বয়স তাও ঠিক করে বলা শক্ত । কেন না, পুরাণ মহাভারত পড়লেও দেখি যে, তাতে অনেক সময় অনেকে বলেছেন, পুরাকালে এই রাজার সময়ে এই প্রথার উদ্ভব হয় ; এই মূর্খ এই কথা বলেন ; এই ঋষি এই বলছিলেন ইত্যাদি । তাতে মনে হয় আমাদের এই ভারতবর্ষের সভ্যতাও যেন অজানা কাল থেকেই চলে আসছে ।

এই সব শাস্ত্র-অনুশাসন ও বহু যুগের সমাজের ধর্মের ইতিহাস ভারতবর্ষের মানুষের শ্রুতি স্মৃতি ও পৃথিতে ছিল । অর্থাৎ, মানুষ কানে শুনে মনে বেখেছিল, পৃথিতে লিখে রেখেছিল । এই অনুশাসন ও নীতি যুগে যুগে বদলেছে এবং সমাজও চলার পথে পথে নতুন নতুন মত ও আচার-ব্যবহাবকে সাথী করে নিয়েছে । এখনো সেইভাবেই তার গতিধারা চলেছে, কখনো গ্রহণ কখনো বর্জন করে । কিন্তু আমরা ভাল করে একটু ভাবলেই দেখতে পাব তার মূল কাঠামোটা প্রায় ঠিকই আছে । অর্থাৎ খুঁটিয়ে দেখলে জগতেব অন্য অনেক সভ্যতার মতই এই সভ্যতা এবং সমাজ যদিও গড়ে উঠেছে পুরুষ এবং নারী উভয়কে নিয়েই, কিন্তু তাতে পুরুষই শাসক অনুশাসক, নীতিকার, সমাজপতি, পাববারের গোত্রের প্রভু, যা বলা যায়—যে সংজ্ঞা দেওয়া যায়, সব ।

আজো নানা শাস্ত্র সংহিতাকারের বহু বিধিনিষেধের দ্বারা সঙ্গে মনুসংহিতার প্রসিদ্ধ বিধান—পিতা কোমারে, ভর্তা যৌবনে এবং পুত্র বার্ধক্যে রক্ষণাবেক্ষণ করবেন, ব্যবস্থা শেষে 'ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমহীতি' এই শ্লোকটিই যে-কোনো অধিকারের দাবীর বিপক্ষে প্রামাণ্য বলে গণ্য করা হয়ে থাকে । অর্থাৎ সেই সেকাল থেকে আজো মেয়েরা 'মানুষ' নন, মেয়েমানুষ । সোজা কথায় পুরুষদের সম্পত্তি, দায় এবং ভার ; ঘটীবাটির মত যাকে দান করা, ত্যাগ করা যায়, বহন করতে হয় ! মানুষ মনে করে তাদের কোনো মৌলিক অধিকার দেওয়া হয়নি, হয়ত দাবীও মেনে নেওয়া হয়নি । আশ্চর্য এই যে, ব্যক্তিগত এবং সমষ্টিগতভাবেও এই সব বিধিনিষেধ মেয়েরা চিরদিন মেনে এসেছেন এখনো মেনে চলেছেন ।

ভদ্র মাঝে মাঝে আমাদের অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে, সমাজের রীতিনীতির অঙ্গভঙ্গি হয়েছে । কিন্তু মনে রাখতে হবে, কোনো মেয়ের ইচ্ছায় তা হয় নি—তাও পুরুষই করেছে । বাংলাদেশে যেমন শ্রীচৈতন্যদেব । তিনি প্রায় চারশো

বছর আগে এক শ্রেণীহীন বৈষ্ণব সমাজ গড়ে তুলেছিলেন। যার গোড়ার কথা একেবারে আমূল পৃথক, পুরানো সমাজ থেকে। যে-সমাজে জাত নেই। তারা বৈষ্ণব। বৈষ্ণব মানুষের জাত শ্রেণী নেই। মেয়েরা 'মেয়ে মানুষ' নয়, তারা বৈষ্ণবী। বৈষ্ণবের মতই সমান তার সামাজিক অধিকার, পূজা, অর্চনা, ধর্মকর্ম, বিগ্রহ-সেবার। এ সমাজে বিবাহ-বিচ্ছেদের অধিকার ছিল। বিধবা-বিবাহেরও প্রচলন হয়েছিল। যদিও উচ্চবর্ণের বৈষ্ণবদের মধ্যে এই সব সংস্কার চলেনি। তবু সমাজের এক অংশে এই বৈষ্ণব সমাজের—সাধুদের মত আজো জাত নেই, শ্রেণী নেই। তারা কি জাত তা বলেন না, বলেন আমরা বৈষ্ণব। এতে দেখা গেল, সমাজে আরেকভাবে মানুষকে দেখা হচ্ছে, মেয়েদেরও।

এটা মুসলমান আমলের সংস্কার। উচ্চবর্ণের মধ্যে এই ধর্ম চললেও, সমাজের রীতিনীতিতে উচ্চবর্ণের বৈষ্ণব সমাজের লোকেরা এই সব প্রথা গ্রহণ করেননি। ব্রাহ্মণ্য, সহমরণ, অনন্মরণ, বৈধবা-জীবনের কঠোবতা, কৃচ্ছ্রতার পূর্ণ প্রচলন ছিল।

এর পর ইংরাজ আমলে ১৭৭২ সালে এ যুগের অগ্রদূত মহাত্মা রামমোহন বায়ের আবির্ভাব হয়। তাঁর সময়েই দেশ প্রথম দেখতে পেল, মেয়েরা শুদ্ধ সম্পর্কীয়া জীববিশেষ নয়—মানুষ। সহমরণ বা সতীদাহ প্রথার অন্যাদিক যার সবটাই পতি-প্রীতি পতি-ভক্তি নয়—অনেকটাই সমাজ-অনন্মোদিত হত্যা বা সমাজ-প্ররোচিত আত্মহত্যা। স্বামীর মৃত্যুর পর তথাকথিত ধর্মের নির্দেশে, অভিভাবকদের নির্দেশে, লোকলজ্জা ভয়ে আত্মহত্যা বলা যেতে পারে। এই প্রথা ভারতবর্ষের উত্তর থেকে দক্ষিণে সর্বত্র ছিল। এছাড়া মেয়েদের প্রাণের মূল্য-হীনতার পরিচায়ক আর এক প্রথা ছিল। রাজপুতনায় শিশুকন্যা-হত্যা। কন্যার বিবাহে বরপক্ষের কাছে অপমানের ভয়ে রাজপুতদের মধ্যে এই প্রথা চলেছিল। এত কথা বলছি এই জন্য যে, সার কথায় মেয়েরা ছিলেন প্রাণের দিক থেকেও পুরুষ-অভিভাবকের ব্যক্তিগত সম্পত্তির মত। তাই, কন্যা হলে তাকে পিতামাতা মরতে পারতেন, বাঁচিয়ে রাখতে পারতেন। বিবাহিতা মেয়ে স্বামীর সম্পত্তি। তার জীবন স্বামীর জন্য। স্বামীর মৃত্যুতে তিনি নিঃপ্রয়োজন কিনা, সহমৃত্যু হবেন কিনা, তা তাঁর অভিভাবক বা পুরো ঠিক করতেন।

রামমোহন বায়ের আন্দোলনের পরে শুধু বেঁচে আছে বলেই বেঁচে থাকতে দেওয়ার আশ্চর্য অধিকার মেয়েদের দেওয়া হ'ল। অর্থাৎ পুরুষ বিশেষের জন্য যে জীবন, সে জীবন রাখা বা না-রাখার ভার এতদিন পুরুষ-সমাজের হাতেই ছিল। বেঁচে থাকার এই জন্মগত অধিকার সেদিন মেয়েরা পাবার আগে পুরুষ-সমাজে যে বিরুদ্ধ-আন্দোলন হয়, তা আজকের দিনের হিন্দুকোড বিলের চেয়ে বেশী বই কম হয়নি তা জানা গিয়েছিল। কিন্তু, মেয়েরা কি ভেবেছিলেন বা

কি বলেছিলেন তা কেউ প্রকাশ করেননি। প্রকাশ না হলেও পরে দেখা গেল, সতীদাহ বা সহমরণ প্রথাটিও লোকাচার মাত্র।

এই সময়েই রামমোহন-প্রবর্তিত ব্রাহ্ম-ধর্ম থেকে ব্রাহ্মসমাজ গড়ে উঠতে লাগল। দেশে ইংরাজী শিক্ষা ও রাজপুরুষদের প্রভাবও ছাড়িয়ে পড়েছিল। খৃষ্টান মিশনারীদের দ্বারা তাদের ধর্মের প্রচার ও শিক্ষার প্রচলনও হতে লাগল। এই সব নানা রকম প্রভাব প্রচারের মাঝে বিদ্যাসাগর মহাশয় এসে দাঁড়ালেন শিক্ষা জ্ঞান ও দয়াব সাগর হয়ে। এই এক শতাব্দীর মধ্যেই দু'জন পুরুষ মানবকতার দৃষ্টি দিয়ে কবুগাভরে মেয়েদের দিকে তাকালেন। সমাজের অত্যাচারের অনাচারের বিরুদ্ধে ঋজু হয়ে দাঁড়ালেন। বাঁচার অধিকারের পর, এ আরেক দৃষ্টিতে, আইনের দিক থেকে মানুষ বলে মেয়েদের গণ্য করা বিদ্যাসাগরের আগে আর কেউ করেননি।

একদিকে আইনের চোখেও আমাদের দু'টি অধিকার করার দাবী জন্মাল। এর আগে অবধি আমরা সবসময়েই ব্যক্তিগতভাবে অধিকার পেয়েছি, ভোগ করেছি, এবং পাইনি বা বঞ্চিত হয়েছি।

এই অতি-পুত্রাতন কথা আবার বলাব কারণ এই যে, আমরা তখন কত অসহায় ছিলাম এবং এখনো প্রতিদিনের কাজে জীবনে কত অসহায় আছি। জন্ম থেকে মৃত্যুকাল অবধি আমাদের পায়ের তলার মাটিটুকু, মাথাব উপরে ছাতটি আর প্রতিদিনের মন্দিরীভিক্ষা বা আহার আচ্ছাদন—কে দেবেন আমরা কিছুই জানিনা, পিতা পতি পুত্র থাকতে। যারা ভাবতে জানেন তাঁরাই আমার কথা উপলব্ধি করতে পারবেন।

এই রাওবিল, দেশমুখবিল, হিন্দুকোডবিলের কথা উঠেছে আজ এই জন্যই, এই সব ভেবেই। এখানেও দেখা যাচ্ছে এই সব বিল মেয়েরা রচনা করেননি। অর্থাৎ, আমাদের হাতে আমাদের কিছুই নেই। সমাজপতি পুরুষের উদারতা বা সৎকণিতা আমাদের চালনা করে। ব্যক্তিগতভাবে আমরা ধর্মে কর্মে সৎথে দুঃখে পুরুষদের সঙ্গে থাকি মাত্র। দুঃখে-দারিদ্র্যে দুঃখ বহন করি, ঐশ্বর্যে সৎখ ভোগ করি, কিন্তু কোনো রকম কর্তৃত্ব আমাদের জীবনের কোনোও ক্ষেত্রেই নেই। কোনো বিধান বা নিয়ম আজ অবধি মেয়েরা রচনা করেননি। একটা কোনো তুচ্ছ বিধান ভেঙ্গে ফেলার ক্ষমতাও কখনো ছিল না।

কিন্তু, এই ভারতবর্ষেই হিন্দু সভ্যতার আর একদিক আছে, দক্ষিণভারতে। মনে হয় সেটা আর্ষ-সভ্যতা থেকে উদ্ভূত নয়—সেটা অতি পুত্রাতন দ্রাবিড় সভ্যতার অংশ। কেননা, কল্লেক জায়গায় সে দেশে এখনো মাতৃতন্ত্র সমাজ আছে এবং কল্লেকটি রাজ্যও মাতৃতন্ত্র হিসেবে এখনো চলে। মাতৃতন্ত্র মানে, যেখানে পিতার মত পরিবারে মা-ই সর্বময়ী কর্তা। সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী মার বড় মেয়ে বা মেয়েরা। ওখানে পুরুষ উত্তরাধিকারী হন না, সেইজন্য মামার

ভাগিনেরাইকে বিবাহ করার একটা প্রথা আছে । পাছে বোনের সম্পত্তি বাইরে চলে যায় । যদিও দাক্ষিণাত্যে সব জাতে বা সব জায়গায় এ প্রথা নেই । মালাবারে আছে, ত্রিবন্দ্রমে আছে । ত্রিবন্দ্রম রাণী-পরম্পরা রাজ্য । বড় মেয়েই রাজ্যাধিকারিণী হ'ন । ছেলে নয় । ছেলে থাকলেও নয় । আন্নার ও নান্নার জাতিরাও এই নিয়ম এখনো মেনে চলেন ।

আমার বলবার কথা হচ্ছে এই, এ থেকে বোঝা যাবে, মেয়েদের সম্পত্তিতে অধিকার থাকলেও পরিবার পুরুষপরম্পরায় উত্তরাধিকারের মতই অভ্যস্ত নিয়মে চলে, কোনো বিপর্যয় বা অসুবিধা ঘটে না ।

বরং বলতে পারি—মাত্রাজিনী নারী, পারিবারিক জীবনে আমাদের দেশের মেয়েদের মত অস্বস্তির দায়ে লালিত হন না । নাবীতন্ত্র-সমাজ পুরুষতন্ত্রের চেয়ে কম নিষ্ঠুর ও অনেক উদার ।

এইসব দেশের কথা আপনারা বুঝে নিতে পারবেন, ভারতবর্ষের এক এক দেশে ; এক এক নিয়ম আছে । নানা সংহিতাকার নানা রকম মত দিয়েছেন । কিন্তু সমাজ চলে লোকাচার অনুসারে । মাত্র দরকারের সময় মূর্খদের মত লোকেরা তুলে দেয় ।

আমিও আপনাদের জানা এবং শোনা দরকার বলে সেইসব পুরোনো মন, পরাশর, যাজ্ঞবল্ক্য থেকে দু'একটি শ্লোক তুলে দিচ্ছি ।

স্বায়ম্ভূর মনু বলেছেন—পুরুষকন্যাদের মধ্যে দাম্পত্যধিকারে অর্থাৎ উত্তরাধিকারে ধর্মতঃ কোনো ভেদাভেদ নেই ।

যাজ্ঞবল্ক্য বলেছেন—

“পিতুরুক্ষবিভজ্যতামাতাপ্যাংশসমং হরেৎ

বাবহারাদ্যায় দায়্যবিবভা প্রকর ।” ৮।১১০

এখানে মাতার ছেলেদের সঙ্গে সমানংশ দাবীর কথা মেনে নেওয়া হয়েছে ।

পরশরের বিখ্যাত শ্লোক—

“নষ্টে মৃত্যে প্রবীজ্যতে ক্রীবে চ পতিতে পতৌ ।”

অর্থাৎ স্বামী সন্ন্যাসী হলে, ক্রীবে হলে, পতিত হলে, অথবা মৃত্যু হলে, নষ্ট হলে, স্ত্রীলোক অন্য পতি গ্রহণ করতে পারবেন ।

অবশ্য বিপক্ষ মতামতের শ্লোকও দেয় আছে ।

কিন্তু নানা মূর্খের নানা মতের দেশে সংহিতায় লেখা বহু বিধান থাকলেও, কার্যতঃ উত্তরাধিকার ত দুয়ের কথা মেয়েরা কখনোই কোনো মৌলিক অধিকারও পাননি । এই সব শ্লোকও যেমন মনেই আছে, আমরাও চিরকাল একইভাবে আছি ।

এই জনাই রাষ্ট্রে আইন করে মানুষের মৌলিক অধিকার না পেলে মেয়েদের অবস্থার কোনোও পরিবর্তন আশা করা যায় না । মানুষের মৌলিক অধিকার আইনসম্মতভাবে পেলে বিধানসভায় পুরুষদের সঙ্গে সমানভাবে আমরা (মেয়েরা) প্রতিনিধি পাঠাতে পারব এবং বিধান রচনায়, যে বিধান মেয়ে পুরুষ উভয়ের জন্যই,

তাতে অংশ গ্রহণ করতে পারব। আমাদের এই-অবস্থার গোড়ার কথাই এই, আমরা কখনো বলতে সাহস করিনি, কিংবা কোনোও বিধান ভাঙাগড়ার ইতিহাস জানতেও পারিনি।

এই কতকালের পুরোনো পৃথিবী আর হাজার হাজার বছরের পুরোনো সভ্যতার মেয়েরা যে একইভাবে বসে গেলেন সব দেশে সবকালে, ভেবে দেখলে এইটাই আশ্চর্য।

মাত্র ছয় বছর বয়সের স্বাধীন ভারতবর্ষে এখন আমরা দেখতে পাচ্ছি, আমাদের খানিকটা অধিকার দেওয়া হয়েছে।

এইসব বিষয় ভালো করে তলিয়ে বুঝে দেখার জন্যই মেয়েদের কাছে আমাদের দেশের মেয়েদের আগেকার ও এখনকার অবস্থার কথা বললাম।

আমাদের ছয় বছরের স্বাধীন ভারতবর্ষের নতুন সংবিধানে মেয়েরা, আমরা কি কি অধিকার পেয়েছি সেই কথা আলোচনা করব।

(১) প্রাথমিক বা গোড়াব অধিকার—বিধানতন্ত্র।

(২) সমানাধিকার।

রাষ্ট্র কোনো ব্যক্তিকে আইনের সম্মুখে অসমান অধিকার দেবেন না। নরনারী নির্বিশেষে যে কোনোও ভারতবাসী আইনের কাছে রক্ষা দাবী করতে পারবেন।

১৫। রাষ্ট্র—জাতি ধর্ম শ্রেণী, দেশ জন্মস্থান নির্বিশেষে সকল নরনারীকে ভোটার বিষয়ে সমান অধিকার দেবেন। কোনোও ভেদাভেদ থাকবে না। কিন্তু রাষ্ট্র শিশু ও নারীদের বিশেষ সুবিধাদান-অধিকার নিজের হাতে রাখলেন। এই খসড়ায় কোনো আর্টিকলই বিশেষ সুবিধার প্রয়োগ থেকে রাষ্ট্রকে নিবৃত্ত করবে না।

১৬। কর্মক্ষেত্রে বা চাকুরীক্ষেত্রে নরনারী নির্বিশেষে সমান অধিকার থাকবে।

এখন আমি ১৪ উপধারার অধিকার আমরা মানুষ হিসেবে পেয়েছি তার কথা বলি। এতদিন পর্যন্ত আমরা রাষ্ট্রের চোখে কেবল মাত্র ‘মেয়ে’ই ছিলাম, এখন ‘মানুষ’ বলে গণ্য হয়েছি। এই সমানাধিকার সমাজের কুবাবস্থার অনেক প্রতিকার করতে পারবে যদি চেষ্টা করা হয়।

১৫ই উপধারায় আমরা পাচ্ছি পৌর অধিকার। যাতে শাসন ও বিধানসভায় (অতীতকালের ভাষায় রাজসভায়) আমরা আমাদেরই প্রতিনিধি পাঠাতে পারব। এই প্রতিনিধি নির্বাচন করার অধিকারকেই ভোট দেবার অধিকার বলা হয় আপনারা নিশ্চয় জানেন। ভোট দেবার অধিকার থাকার জন্য—বিধানসভায় আমাদের স্বার্থ এবং অধিকার রক্ষা করবেন এমন লোক আমরা নিজেরাই পছন্দ করে পাঠাতে পারব। অর্থাৎ ব্যক্তিগতভাবে আমরা ঘরে বসে থাকলে বা দূরে থাকলেও আমাদের প্রতিনিধিত্বই আমাদের লাভ-ক্ষতি, সুবিধা-অসুবিধা রাজদ্বারে অর্থাৎ এই

সভায় জানাতে পারবেন। কোনো কিছু অন্যায় আইন পাশের ব্যবস্থা হলে প্রতিবাদ করতে পারবেন।

এই সম্পর্কে আপনাদের একটু পূরোনো কথা, বিলাতে মেয়েদের ভোটের অধিকারের কথা বলি। আমরা যখন ছোট ছিলাম, তখনকার দিনে বিলাতে মেয়েদের ভোটের অধিকার নিয়ে যে আন্দোলন হয় সে আজ প্রায় ৪৪৪৫ বছর আগের কথা। বাংলা ১৩১৪।১৫ সাল হবে। ইংলণ্ডে প্রধানমন্ত্রী ছিলেন তখন অ্যাস্কুইথ্‌। আন্দোলনকারীগণীদের মধ্যে প্রধানা ছিলেন মিসেস প্যাঙ্কহাউস্ট্‌। সঙ্গে আরো অনেক মেয়ে ছিলেন অবশ্য। জেলে যাওয়া থেকে অনশন করা, সভাসমিতিতে গোলমাল করা, দিকে দিকে তীব্র আন্দোলন করা—মেয়েরা অনেক চেষ্টা করছিলেন এই ভোটের অধিকারটুকু পাওয়ার জন্যে। কিন্তু কে বা কার কথা শোনে! তখন ‘ভোট’ যে কাকে বলে কিছু জানতামওনা, বুঝতামওনা; —তবু তীব্র আগ্রহের সঙ্গে পড়তাম সংবাদপত্রে সেই আন্দোলনের কাহিনী। অধিকার তাঁরা কিছুতেই পেলেন না। পুরুষরা তো নিবোধ নন যে, সভাসমিতিতে উপদ্রব করলেই আর অনশন করলে বা জেল খাটলেই এত কালের নিরশ্রুশ কতর্ষ ছেড়ে দেবেন? সে আন্দোলনে ইংলণ্ডের মেয়েরা কিছুই করতে পারলেন না।

তারপরে এলো প্রথম বিশ্বযুদ্ধ ইংরেজী ১৯১৪ সালে। ৮৯ বছর ধরে যুদ্ধে প্রায় পুরুষ-শূন্য হয়ে গেল দেশ। দেশের অনেক কাজই পড়ল মেয়েদের ঘাড়ে। যে কাজ মেয়েরা কখনো করেননি—কলকারখানা যন্ত্রপাতির কাজ, ইঞ্জিনিয়ারের কাজ—একটু একটু করে শিখে নিয়ে করতে লাগলেন। এক কথায় বলা যায়, যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে মারা এবং মরা ছাড়া সামাজিক জীবনের অতি প্রয়োজনীয় প্রতিটি দুরূহ কাজেই মেয়েরা তাঁদের যোগ্যতা প্রমাণ করলেন। কিন্তু তাতেই তাঁরা যে যুদ্ধের পরই সমাজে তাঁদের মানবিক দায়িত্বের অধিকার পেলেন তা নয়। বহু চেষ্টা ও আন্দোলনের পরে ১৯২৬ সালে তাঁরা পেয়েছিলেন ভোটের অধিকার।

পুরুষরা এতদিনে বোধ হয় মনে মনে স্বীকারও করলেন, যুদ্ধের সময় মেয়েদের কাজের ঋণ বা কৃতিত্বকে। কাজ করলেই তবে কাজ করার ক্ষমতা বাড়ে এবং নৈপুণ্যশক্তিও আসে। ইংলণ্ডের মেয়েরা তাঁদের ভোটাধিকার যোগ্যতার দ্বারা অর্জন করে নিয়েছেন বলা যায়।

আমেরিকাও অনেকদিন পরে মেয়েদের এই অধিকার দিয়েছে। ঐ সকল দেশের মেয়েদের স্বার্থত্যাগ, কর্মশক্তি এবং আন্দোলনই মেয়েদের ভোটাধিকার এনে দিয়েছে বলা চলে।

স্বাধীন ভারতবর্ষে আমরা যে এই অধিকার পেয়েছি, এ সম্বন্ধে আমাদের অবহিত হওয়া দরকার। এই অধিকারের দুরূহ আছে। প্রথম প্রতিনিধি নির্বাচন

করে পাঠাবার ক্ষমতা আমাদের আছে—, দ্বিতীয় প্রতিনিধি হয়ে যাওয়ার ক্ষমতাও আমাদের আছে । এরজন্য শিক্ষায় দীক্ষায় কৃতিত্বে চারিদিকে সকল দিক দিয়ে যোগ্যতা অর্জন করা দরকার ; এটিও একটি মস্তবড় অধিকার—যা' এতকাল কখনও আমাদের ছিল না । যে অধিকার থেকে এখন মেয়েরা আমরা পুরুষদের সঙ্গে বিধান সভায় আইন ভাঙ্গা গড়ার ক্ষমতা পেয়েছি ।

এব পরে ১৬ উপহারায় আমরা পেয়েছি কাজকর্মের ক্ষেত্রে বা চাকরীর ক্ষেত্রে সমান অধিকার—সমান বেতন, সমান পদ । যে-কোনও মেয়ে ইচ্ছা করলে পরীক্ষা দিয়ে পাশ করলে যে কোনও দায়িত্বপূর্ণ সরকারী চাকরী পেতে পারেন । বেতনে বা পদে (কেবল মাত্র নারী বলে) পুরুষের সঙ্গে তারতম্য আর নেই । উপযুক্ত যোগ্যতাই বেতন এবং পদপ্রাপ্তির একমাত্র নির্ধারক স্থির হয়েছে ।

এখন আমাদের ভাববার কথা এই যে, আমরা রাষ্ট্রে পূর্ণ মর্যাদায় অধিকার পেলেও সমাজে এখনও কোনও সহজ অধিকারও পাইনি । সমাজে সহজ অধিকার না থাকলে এই রাষ্ট্রীয় অধিকারকে সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করা কঠিন । আবার রাষ্ট্রীয় অধিকার আমাদের এতখানিই শক্তি দিয়েছে যে আমরা যোগ্যতার সঙ্গে একে গ্রহণ করতে পারলে এই শক্তির সাহায্যেই আমরা আমাদের সামাজিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটাতে পারব । আজকে আমাদের সামনে কতব্য রয়েছে— রাষ্ট্রীয় অধিকারকে সার্থক করে তোলে এবং সামাজিক অধিকারগুলি অর্জন করা । স্বাধীন ভারতবর্ষে স্ফুট বালিস্ত সমাজ ও রাষ্ট্র পরিচালনার পুরুষের পাশাপাশি নারীরাও অবহিত না হলে রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজীর আদেশের ভারত গড়ে উঠবে কি ?

ভারতবর্ষ, আশ্বাঢ়, ১৩৩১

নারীর ইতিহাস (১)

বাঁকমচন্দ্র বলেছিলেন, “বাঙালীর ইতিহাস নাই”। বলেছিলেন, “কে লিখবে?—তুমি লিখবে। আমি লিখিব। সকলে লিখবেন।”

আমরা একালে মনে মনে ভাবছি যেন নারীর কোনো ইতিহাস নেই। মানব-জাতির অর্ধেক হলে কি হয় তার সুখ-দুঃখের—মর্মের বেদনার, আনন্দের, সামাজিক ভাল-মন্দ বিচারের কোনো ইতিহাসই তাদের নিজের মুখে বলা বা লেখা নেই। পুরুষের পরিপূরক ভাবেই তার কর্মজগৎ, ধর্মজগৎ, তার প্রেমের জগৎ তার ত্যাগ ও দায়িত্বকে দেখা হয়েছে। পুরুষই দেখেছেন তাঁর দৃষ্টি দিয়ে। চিরকাল বলেছেন তাঁর মনের কথা তাঁর নিজের ভাষা দিয়ে। কর্মজগৎ আদর্শ জগতও রচনা করে দিয়েছেন হয়ত নিজেদের সুবিধাবাদের বীর্ধিনিষেধ দিয়েই। কিসে তার সুখ, কিসে তার দুঃখ, সে কথাও তাঁরাই নিজের ভাষায় বলে দিয়েছেন। চিরকালের ইতিহাসের পাতায় তা চিরদিন লেখা হয়েছে।

কিন্তু সত্যিই কি তাতে তাঁদের মনের আর জীবনের কথা সব বলা হয়ে গেছে এবং যা বলা হয়েছে তাকি সব সত্য? নারী কোনোদিন তার সপক্ষে বা বিপক্ষে কোনো একটি কথাও বলেছিল? না। তাঁরা কোনোদিনই প্রতিবাদও করেন নি। অনুমোদনও করেন নি। বিরুদ্ধেও বলেন নি। ভালও বলেন নি। সমগ্র পুরুষসমাজ ধরে নিয়েছেন তাহলে মেয়েরা তাঁরা যা বলেন ঠিক সেই রকমই।

তাতে আছে তাঁর প্রেমের, আত্মত্যাগের, আত্মবিলুপ্তির সার্থক এবং অসার্থক কাহিনী। আছে, নিজেদের সমস্ত জীবন উৎসর্গ করে দেওয়ার কথাও। আছে, অহল্যা, দ্রৌপদী, তারা, কুন্তী, মন্দোদরী তথা পশ্চকন্যার কাহিনী (সত্য বা প্রেমবাক্যক তাও জানা নেই তাদের)। আছে সীতা, সাবিত্রী, সতী, দময়ন্তী, শৈব্যাদের কাহিনী পুরাণে ও ইতিহাসে এক সঙ্গেই। আছে: উর্বশী, মেনকা, রম্ভা অসুরাদের নিয়েও সমগ্র ভাবেই নারী স্বভাবের বিষয়ে মন্তব্য। আছে উপেক্ষিতা স্বজন-পারিতোষ্য অম্বার চিতারোহণ।

মধ্যযুগে আছে পদ্মিনীর অপমানভয়ে জ্বররত। কৃষ্ণকুমারীর হত্যাপিতা ভ্রাতার নির্দেশে। আছে সহমরণ। অনুমরণ। অনুমরণ হ'ল স্বামীর মৃত্যু শ্রবণে একা চিতারোহণ। আছে লাহিতা পতিতাদের—বিপথগামীদের ইতিহাস।

কিন্তু এ সবই পুরুষের লেখনীতে লেখা। তাঁদের মূর্খতাই শোনা। তাঁদের বিচারের দৃষ্টিতে দেখা সমগ্র নারীসমাজের ইতিহাস।

কিন্তু মেয়েদের নিজের অনুভূতিতে নিজের কথা বলা, নিজের ভোগ-করা দুঃখ-সুখ, অপমান-বেদনার গ্লানির ভাষা এতে কেউ কখনো খুঁজে পাবেন না। মেয়েরা নিজের ইতিহাসে চির নীরব, মৃদক।

লেখাপড়া জানতেন না? হতে পারে। কিন্তু পুরুষ নিবন্ধর হলেও তো তাঁর বক্তব্য তিনি বলেন গানে, কাব্যে, ভাষায়। কিন্তু লেখাপড়া জানতেনও তো অনেকে। তবু কেন এই মৌনতা, পরাধীনতা? অন্নদাস জীবন? হতে পারে। কিন্তু তাই বা কেন? পুরুষ সমাজ তো নারীদের দু'ভাগে ভাগ করে রেখেছেন—সতী ও অসতী। সতী আর অসরা। দু' শ্রেণীর এক শ্রেণী তো স্বাধীন। এবং বিদগ্ধও তাঁরা ছিলেন অনেকেই।

তবু আজো মেয়েরা নিজের কথা নিজেরা বলতে পারেন না কেন? কোনো দেশেই মনের কথার অনুভূতি নেই? মননশক্তি নেই মানবীয়?

সতী নাবারাও তো সংবস্তু উপলব্ধির কথা বলতে পারতেন। দু'একজন যে পুরাণে বলেন নি তাও নব। অনসুয়া, মদালসা, চূড়ামা, মৈত্রেয়ী, গার্গী যারা ব্রহ্মবাদিনী ছিলেন।

কিন্তু দেখা যাবে মেয়েদের সাধারণ ইতিহাস শুধু সতী আর অসরারই ইতিহাস। সং আর অসং নারী। পুরুষের ও সমাজের নির্দেশে যারা সং বা অসং জীবন যাপন করে। যে সং বা সতীজীবনে মাত্র দুটি সম্পর্ক আছে পত্নী ও জননী। কিন্তু সে সম্পর্কেও পত্নীরই ঠিক ঠিক একটা স্থান আছে। যা থেকে প্রথমে সে স্ত্রী ও পরে জননী হবে। অসং বা অসতী জীবনে তারা ওই ওদের পুরুষদেরই ভোগ্যবস্তু চিরকাল ধরে।

কিন্তু তারপর? যখন আর জৈবজীবন জননীজীবন থাকবে না মানবীদের? তখন?

তখন সে একটি নিঃপ্রয়োজন অস্তিত্ব জীব। করুণার 'পাত্রী' এবং অবজ্ঞার পাত্রীও বটে পরোক্ষভাবে।

সে জীবনেও তো দুঃখ, অপমান, উপেক্ষা আছে। আনন্দের জগতের মোহ আছে। কিন্তু তাঁর মানবিক চিন্তার মননে তার প্রকাশ নেই কোনোখানে কেন?

কাজেই দেখা যাচ্ছে নারীর ইতিহাস বলে কিছু নেই—নিজের ভাষায় বলা বা লেখা। যা আছে তা হচ্ছে তার জৈবজীবন ও সেই জৈব প্রয়োজনের সামাজিক সম্পর্কের ইতিহাস। কিন্তু জীবধর্ম তো মানবধর্ম নয়। মানুষ মানব-জৈব-জীবনকে ক্ষণে ক্ষণে অতিক্রম করে যায় কাব্যে, কাহিনীতে, গিগে, কলাম ধর্ম-কর্মের আনন্দময় এক মননজগতে।

মানবীয় ইতিহাসে নারীর ইতিহাসে, পৃথিবীর অর্ধেক মানুষের ইতিহাসে কিন্তু কোথাও সে ইতিহাস নেই। মানবীয় মননশীলতার প্রকাশ নেই। মানবী মানবের মত সাহিত্যে বা ধর্মে শিল্পে বিরাট মহৎ কিছ্ সৃষ্টিও করেনি। বিরাট মহৎ হতেও পারে নি, বিশেষ হয়েছে কদাচ কখনো। যেমন মৈত্রেয়ী, গাগারী, মীরা, মদালসা, ম্যাডাম কুরী, নিবেদিতা, আশ্চল্ টম্স কোঁকনের লেখিকা।

কেন এমন হ'ল? এর কারণ আছে নিশ্চয়। কেন আমরা নিজের কথার নিজেরা বলতে পারলুম না?

কোনখানে কোথায় আমাদের হাতে রচিত কোন শিল্পকলা আছে? কোথায় কোনখানে কোন সাহিত্যে আমাদের স্ফুর্দ্ভ মনের মননশীল অনুভূতি আনন্দ বেদনাময় তুচ্ছ মহৎ সুখ-দুঃখের বাণীময় সাহিত্য, কাব্যকথা আছে? পুরুষের মুখেই সে সাহিত্য যুগযুগান্তর ধরে পুরুষের হাতেই রচিত হ'ল, কথিত হ'ল, পুরুষের মুখেই জনসমাজ নরনারী নির্বিশেষে শুনল বেদনায়, আনন্দে অভিভূত হয়ে উত্তোষিত হয়ে। যে অমর সাহিত্যরস নারীব চিত্ত ও মন ভুলিয়েছে, সে সাহিত্যরস কিন্তু তাঁরা কেউ সৃজন করতে পারেন নি।

যে শিল্পকলা, ভাস্কর্য পৃথিবীর দিকে দিকে যুগযুগান্তর ধরে ছড়ানো আছে সেই সৃজনের আনন্দলোকেও মেয়েদের কোনো দান বা সৃষ্টি নেই।

এই না থাকার কারণ আমাদের খঁজে দেখার সময় এসেছে। নইলে আমাদের এই সাহিত্য-সাধনার প্রয়াস নিষ্ফল। ব্যর্থ। ব্যথা কাজ। পশুপ্রম বললেও বেশী বলা হবে না।

যদি মহৎ কিছ্ সৃষ্টিই না করলেন তাঁরা তাহলে পুরুষের কলমের রেখার ওপর দাগা বুলিয়ে সাহিত্য শিল্প রচনা করে শিশুর মতন স্বত্বপূ থাকায় আমাদের মন ভরবে কি? ভরছে কি? না। ভরছে না। সমসাময়িক খ্যাতি বা প্রতিষ্ঠা হয়ত পান তাঁরা, কিন্তু তা চিরকালের বস্তু নয়। মহৎ বা বিরাটও কিছ্ নয়।

বেশ কয়েক বছর আগে 'দেশ' পত্রিকায় যখন শ্রীমতী মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের লেখা 'বাসীর রাণী' বেরুচ্ছিল, তখন অনেক পুরুষ ও নারী সেটা মৃদুমনে পড়েছিলেন। লেখিকার লেখার উপর আকৃষ্টও হয়েছিলেন।

আমাদের অনেকের মনে হয়েছিল গতানুগতিক কবিতা, উপন্যাস জগৎ ছাড়া যে সাহিত্যে আরও 'দিক' ও 'লোক' আছে তার স্থান তাহলে মেয়েরাও পাচ্ছেন। বেশ একটু গবেষণার দিক তো! কিন্তু কার কোনো ঐতিহাসিক রচনা আমরা লেখিকার কাছে পেলাম না। আর একদিন এক খ্যাতনামা চিত্র-শিল্পী এবং লেখিকার সঙ্গে কিছ্ আলোচনা হ'চ্ছিল। তাঁর হাতের আঁকা অনেক

ছবি আছে। কিছু জারগার সেগুনি পুরুষতও হয়েছে। কিছু মূর্তিও তিনি গড়েছেন। অন্যান্য নানা শিল্পেও পারদর্শিনী। সাহিত্যে ও শিশু-সাহিত্যেও খ্যাতিনাম আছে।

আমার আলোচ্য বিষয় ছিল যে, পুরুষ-শিল্পী অনার্সে নরনারী নির্বিশেষে চিত্রকর। চিত্রের ছবির উপাদানে তাঁর নর বা নারীদেহের সম্বন্ধে কোনো ভেদাভেদ জ্ঞান নেই। তিনি যখন ছবি আঁকেন, মূর্তি গড়েন তখন তিনি জগৎ-প্রকৃতি জীব জন্তু পাখী সাপ নর নারী দেব দেবী খেচর ভুচর জলচর পশু প্রাণী বা গাছপালা বিশেষ করে কিছুই দেখেন না।

অজ্ঞানের লক্ষ্যভেদের মত শূদ্ধ তাঁর চিত্রকলাটিরই, ছবিখানিরই কথা, সার্থক শিল্প-সংস্থানের কথাই ভাবেন। নারীদেহ যখন আঁকেন বা গড়েন, কিংবা কোনো নারীকে মডেলরূপণী করে আঁকতে বা গড়তে বসেন, তিনি একেবারে নৈব্যক্তিক জগতের মানুষ হয়ে যান। সে রমণী বৃদ্ধা বা যুবতী কি বালিকা কি নারী রূপবতী কি জরতী সে কথা তাঁর শিল্পী অন্তর ভাবে না। শিল্পীর চোখ দেখে না। তিনি তখন শূদ্ধ আপনার সৃজন-জগতের কোনো বিষয়ের একজন স্রষ্টা। যেখানে দেশ কাল রূপ শরীর ইন্দ্রিয়বোধ থাকে না। তিনি স্রষ্টা।

বলেছিলাম, আপনারা মেয়েরা কেউ আজ অবধি কোনো পুরুষ-চিত্র নরদেহ-চিত্র ঐরকম ভাবে এঁকেছেন কি?

তিনি চুপ করে রইলেন।

বললাম, এমন কি নারীদেহ-চিত্রও আঁকতে পারেন নি কোনো নারী-শিল্পী পুরুষের মত শিল্পীর দৃষ্টিতে। মূর্তিও না। অন্ততঃ আমার তো জানা নেই।

সাহিত্যজগতেও ঠিক তাই। পুরাণ থেকে একাল অবধি মহাকাব্যিকদের রচিত কাব্য-কাহিনীতে, সাহিত্যে কত রকমের নারীচরিত্রই না আমরা পেলাম দেশ-বিদেশে এবং সেই সবে সতীচিত্রের, মহৎ নারীচিত্রের মূদ্রা অভিজুত হয়ে গেছিল।

তারপর দেখি আমরা এলোপাখাড়ি, রাশি রাশি সেই সীতা-সাবিত্রী-সতী-শকুন্তলা-দময়ন্তীদের নকল করে চলেছি। ‘দাগু’ বুলিয়েছি আমাদের লেখা সাহিত্যে। সূর্যমুখী-শ্রমর-আয়েথা-তিলোত্তমার গারে ‘দাগা’ বুলিয়েছি। শ্রী, জয়ন্তীরাও বাদ যান নি। চোখের বালি, চরিত্রহীন লেখকদের ভালো মেয়েরাও আছেন। কিন্তু মহাকাব্যের সৃষ্ট অহল্যা? উর্বশী? মেনকা—শ্রীরাধা? চিত্রতনু পুরুষী স্বকীয় নারীরা? একালের রোহিণী, গৈবলিনী, স্বপ্নময়ী লবঙ্গলতারা? পিন্নারী বিবি, অভয়া, অলো, বিনোদিনীদের গারে ‘দাগা’ বুলিয়েছি কি? পেরোছি কি? না পারি নি। কোন্ মনস্তত্ত্ব আমাদের সেখানে বাধা দিল?

এক কথায় নৈব্যক্তিক সৃষ্টি আমাদের সৃষ্টজগতে আমরা কপতে পারি নি।

সৃজনজগতে আমরা নিজেদের ব্যক্তিসত্তাকে অতিক্রম করে যেতে পারি না । যেতে জানি না ।

নিশ্চয়ই নারী স্বভাবেই তাঁর মননধর্মেই সৃষ্টির দৃষ্টিভঙ্গীতেই এমন কিছু আছে যাতে তাঁদের কোনো শিল্প সৃষ্টিই নিজেকে অতিক্রম করে নৈব্যক্তিক হয়ে সার্থক বা মহৎ অথবা আশ্চর্য বিস্ময়জনক কিছু হয়ে ওঠে নি ।

যে কোনোও সৃষ্টির গোড়ার কথা হল বিস্ময় । সে বিস্ময়, বিস্ময়ের মূন্ধতা নারী লেখিকা বা শিল্পী কোনোখানেই সৃষ্টি করতে পারেন নি ।

কিন্তু কেন যে পারেন নি—সেই মনস্তত্ত্বের দিকটাই এখনকার মেয়েদের খুঁজে দেখা দরকার । বারান্তরে সেটা আলোচনা করার ইচ্ছা রইল ।

“প্রবর্তক”-এবং দ্রুতবছব আগের '৭৪-এর পূজা সংখ্যা 'নারীর ইতিহাস' শীর্ষক প্রবন্ধের জের টেনে বলছি। কেন যে মেয়েরা পৃথিবীভরা মানুষের মননের জগতে সাহিত্যে, কাব্যে, শিল্পকলায়-ভাস্কর্যে হাতের কাজের মনের সৃষ্টির কোনো-খানেই নিজের একটা ছাপ রেখে যেতে পারলেন না, পারেন নি তা খুঁজতে গেলেও তার চবিঘের মূল ভিত্তি ও মূল উপাদানটা কি তারই সম্মান করতে হবে আগে।

যদিও মনস্তত্ত্ববিদরা যারা অনেক কিছুই বলেছেন, দার্শনিক পান্ডিত্যবর্গও যারা ভালোমন্দ অনেক কথাই বলেছেন, এ দেশের মানুষ এবং অন্য দেশেরও সব পান্ডিত্যও তাতে আছেন, তাঁরাও নারী-চবিঘের ঐ মূল উপাদানটির কথাটি কোনোখানেই বলেন নি।

কিন্তু তাব ওপরেই সমগ্র পৃথিবীর নারীর স্বভাব এবং চরিত্র দাঁড়িয়ে আছে এবং যেটি গীতায় বিবৃত তা যোগের একটি শ্লোকেই পাওয়া যাবে। যা হ'ল নারীতে ভগবানের বিবৃতির কি কি গুণ কি দিয়ে প্রকাশ? 'ধৃতি মেধা ক্ষমা মতি' এবং 'কীর্তি শ্রী'-ত।

আমরা 'ধৈর্য ক্ষমা বুদ্ধি স্মৃতি' সবার ওপরে এবং সবার মূলেই কিন্তু দেখতে পাচ্ছি ঐ একটি বিশেষ উপাদানকেই যার ওপর সমস্ত নারীচরিত্র দাঁড়িয়ে আছে। তা হচ্ছে ঐ 'শ্রী'। যার অধিষ্ঠান হ'ল 'হ্রী'-ত—লজ্জায়। ধৈর্য, ক্ষমা, বুদ্ধি, মেধা নরনারী নির্বিশেষে সব মানুষের মধ্যে থাকতেও পারে, নাও থাকতে পারে : কিছু কম বেশীও হতে পারে। মমতা-করুণার সম্পর্কেও তাই বলা যায়। কিন্তু যাকে শ্রী এবং কীর্তি বলেছেন গীতাকার সেইটাই স্ত্রী-স্বভাবের মূল বিশেষত্ব। বলতে পারেন কেউ কেউ পুরুষদেরও লজ্জা সঙ্কোচ আছে দেখা যায়। হ্যাঁ। তা আছে। কিন্তু স্ত্রীজাতির মত সেটা বন্ধমূল স্বভাবও নয়, সংস্কারও নয়। পুরুষদের ঐ গুণটিকে পৌরুষত্ব সম্প্রদায় ও মর্যাদাবোধ বলা যায়—নারীর পক্ষে যেটা আদি সত্য। জীবনের মূল ভাব দৈহিক সংস্কারের মতই।

বহুদিন পূর্বে কোথায় পড়েছিলাম, এক সময়ে উওরোপে কোথাও মেয়েদের আত্মহত্যা করার একটা প্রবল ঝোঁক প্রবাহ আসে। তাতে নাকি সেদেশের সরকার আশ্চর্য একটি মানসিক কঠোর শাস্তির প্রস্তাব আনেন। তা হ'ল আত্মহত্যাকারিণীদের বিবসন শব্দেই প্রকাশ্য রাজপথে টাঙিয়ে বুলিয়ে রাখা হবে; এবং আশ্চর্য,

আত্মহত্যার হার নারীক কমে গেল সত্যই তাতে এবং সৌন্দর্য আমাদের যেন মনে হয়েছিল সেটা খুব স্বাভাবিকই মনোভাব মেয়েদের পক্ষে। মনে হয়েছিল ‘লজ্জা সস্ত্রম বোধ’ যে কত দুঃখমূলক অথবা সেরেই মত সত্য বস্তু যেন তাদের অস্তিত্বে— যে দেহবোধের লজ্জাকে অতিক্রম করে যেতে পারেন না তাঁরা মৃত্যুর পরেও।

স্বাধীন সংহিতা-শাস্ত্রকারদের মধ্যেও পরস্পরবিরোধী উক্তির অভাব নেই। সেটা সকল দেশের পুরাণে শাস্ত্রের বাণীতে সংহিতার বিধিনিষেধেও দেখা যাবে। সঙ্গে সঙ্গে দেখা যাবে লোকশাস্ত্রে প্রবচনে প্রবাদ বাক্য ও তার নানারূপ নানা নির্দেশ আদেশ এবং বাক্যসমষ্টি। ‘দীঘল ঘোমটা নারী’ ‘লেকা আজল ঝলসা কাজল’ ‘ঘোমটার ভেতর খেগটা’ যদিও এগুলি বিপরীত স্বভাবের মেয়েদের চরিত্রের উপর ইঙ্গিত (যদিও সে নারী স্বভাবেও লজ্জা ক্ষমা মমতা সহিষ্ণুতা আছে) তবুও মূল নারীচরিত্র কিন্তু শাস্ত্র-সংহিতাকারের হৃদিতন্ত্র ব্যঞ্জনা য় তাঁর মূল চরিত্রই বাস্তব হচ্ছে এবং মূল স্বভাবই প্রকাশ করছে। যা হ’ল ধৃতি, শ্রী, ক্ষমা, মতি। ধৈর্য (সংযম), শ্রী (সঙ্কোচ), ক্ষমা (সহিষ্ণুতা ও ক্ষমণীয়) না জননী পৃথিবীর মতই ধারণী শক্তি। যা না হলে মানুষ্য পায়ের তলায় মাটি পেত না দাঁড়বার জন্য। শাস্ত্রকাররা তাই হৈমবতী দুর্গাতে মহা-শক্তির নানা ভাবের প্রকাশ, চণ্ডীতে উগ্র ভাবের প্রকাশ, সরস্বতীতে আশ্চর্য নির্মল প্রশান্ত জ্ঞানের প্রকাশ, লক্ষ্মীতে গৃহধর্মের হ্রী, শ্রী, শোভা, কল্যাণের, সংযমের, মিতাচারের প্রকাশ দেখতে পেয়েছেন ও দেখিয়েছেন।

॥ ২ ॥

তবু সমস্যা জাগে, প্রশ্ন জাগে মনে, মেয়েরা কেন সেই প্রকাশ করতে বলতে আলোচনা করতে কখনো পারেন নি। কখনো করেন নি।

আমাদের কাছে তার একটিমাত্র উত্তর মনে উঁকি দেয়, বিশেষ প্রতিভা না থাকলে নিজেকে এবং অপরকে সব সময় স্পষ্ট করে দেখতে পায় না। হস্ত দেখতে পেলেও সাক্ষীভাবে দর্শকভাবে নৈবাস্তিক দৃষ্টিতে দেখতে পারে না। নিজের সংস্কার, সমাজের পরিবেশের সংস্কার, নিজের গুণাগুণের বিষয়ে ব্যক্তিগত গ্ৰহণকার, মূঢ়তা, দর্প এবং লজ্জা-সঙ্কোচও সেই দেখাকে আবৃত করে। আমাকে ‘আমি’ যে চোখে দেখতে পাই, দেখি, দৃষ্টিতে তো অন্যেরা দেখেন না। অন্যের চোখে মানুষ অন্য রকম প্রতিভাত হতে পারে। তাই স্বাভাবিক। আমার মনের ‘আমি’কে আমি কাল্পনিক আদর্শের রং দিয়ে সাজিয়ে ভালো চেখেই দেখি। এইটাই মানুষের স্বভাব। এ ক্ষেত্রেও মেয়েরা নিজেদের স্বভাব নিজেরা দেখতে পান নি। ভালো ভাবেও না। মন্দভাবেও নয় এবং তারও মূল কারণ হ’ল লজ্জা, সঙ্কোচ, আত্মপ্রকাশ ও প্রচারে। নারীস্বভাবের বা বিশেষত্ব এই লজ্জার জন্য বিশেষভাবে তাঁরা আত্মসচেতন। তাতেই মোটামুটি মনে হয়, না

কেনে যে সৃষ্টি হয় সেইটাই তো সৃষ্টি বা সত্য সঞ্জন এবং আশ্চর্য সৃষ্টি। সফল সৃষ্টির বিস্ময় তো তাই। জেনে কোনো কিছু সৃষ্টি হয় না। সৃষ্টির প্ররূপ অবচেতন মনের জগতের বস্তু। যে মন অন্তর নিজেকে জানে না। তাই পুরুষ স্রষ্টার দৃষ্টিতেই নারী-চরিত্রের মহিমা, শক্তি, বৃদ্ধি ও ক্ষমতাও যেমন ধরা পড়েছে, ক্ষুদ্রে উঠেছে, তেমনি দুর্বলতা, অক্ষমতা, ক্ষুদ্রতাব্যবস্থাও প্রতিভাত হয়েছে। সব মহৎ সৃষ্টিই অন্তরের প্রেরণা থেকেই হয়েছে। হিসাব করে বুদ্ধি বিবেচনা দিয়ে যা সঞ্জন করা যায় না। তাই নারীর লজ্জা-সচেতন লেখনী ও শাস্ত্রসচেতনতা কোনো কিছুই সৃষ্টি করতে পারেনি। দেখতেই পায নি। পুরুষ কথাকথানো স্রষ্টাই তাকে দেখেছেন।

যদিও মনে হয়েছে বলতে পারি তাও সব ধরা পড়ে নি। মন দেহের পান নি পুরুষও অপূর্ণ নারীচরিত্রস্রষ্টা এবং চরিত্রস্রষ্টা হলেও। তাই নারীর চরিত্রের মূল উপাদান লজ্জা ও ভয়, অহঙ্কৃত প্রবল শক্তিমান লজ্জা সঙ্কোচ বোধহীন নিভয় পুরুষেরও দৃষ্টিতে সেভাবে দেখা হয় নি। যে লজ্জা ও তার সব প্রতিভাকে পঙ্ক, বার্থ ও অসার্থক করেছে। অসত্যাবলী করেছে। সত্যহীনতার হাতে সৃষ্টিও অসত্য হয়।

॥ ৩ ॥

আমাদের বস্তুকে ফিরে আসি। আমাদের বস্তুবা ও প্রশ্ন ছিল নারীজগতের দ্বারা পৃথিবীতে কোনো সার্থক সাহিত্য শিল্পকলা সৃষ্টি হয় নি কেন।

ধরে নিলাম হুঁ ও সম্প্রমবোধ তাঁর ঐ নৈবাঙ্গিক বা সাক্ষীস্বরূপ দর্শক ভাবে সৃষ্টির প্রধান অন্তরায়। যার জন্য নারীরাচিত সাহিত্যে পুরুষচরিত্র সৃষ্টিতে নারী পুরুষের দুর্বলতা, ক্ষুদ্রতা, বর্বরতা, অমার্জিত অসভ্যতা দেখতে পেলেও বলতে পারেন নি। ভয়ে? লজ্জায়? বলবে সে কথা।

ভয় কাকে? সমাজকে? যে সমাজ একটা সংগঠন মাত্র। স্বজন নয়। যাদের সমাজ নেই, যারা সমাজচ্যুত পতিতা নারীসমাজ? তারাও তো বলতে পারত। লজ্জা কাকে? স্বজন বন্ধু পিতা পতি পুত্রকে? তার বাইরের একটা প্রবল সমষ্টি পুরুষকে?

তবু প্রশ্ন থাকে সৃষ্টির জগতের নবরসের বিরূপ বিপুল জগত ক্ষেত্রের কথা। —নারীবধ রস, যে রসে পৃথিবী ধরা আছে। জীবজগৎ জীবধর্মও ধরা আছে— মানুষ ছাড়াও।

এসব রসের আদি বা মূল রস হ'ল প্রেম বা আদিরস। তারপর আলো আর্টস রসের কথা রসশাস্ত্রে পাই। এক কথায় নবরস। যা হ'ল আদি, বীর, করুণ, অদ্ভুত, হাস্য, ভয়ানক, বীভৎস, শঙ্ক, ব্যঙ্গশাস্ত্র। যদি ধরেই নিই যে, আদিরসের বা প্রেমের কামনা জগতের খোলাখুলি আলোচন্যেতে মেয়েদের লক্ষ্য

অন্তরায় হয়, (হরতো বটেই বোঝা যায়) । যদি মনে করি রবীন্দ্র বা বীরবরসের ক্ষেত্রও তাঁদের দূরধিগম্য ক্ষেত্র,—সব সম্মত মনে করব না যদিও—কেননা শাস্ত্র অসূরনার্শনী চণ্ডী আছেন. দণ্ডপ্রহরণধারিণী দুর্গা আছেন. বীরনারীরা আছেন দেশ-বদেশের ইতিহাসে. পুরাণে. সাহিত্যে : যদিও বীভৎস, অশুভ, ভয়ানক, রসের ক্ষেত্রে কোনো বিশেষ প্রকাশ তাঁদের আছে কিনা আমার জানা নেই ; কিন্তু শাস্ত্র, করুণ, হাস্য, মরুত, বাৎসল্য এইগুলোতে তাঁদের সাহিত্য বা শিল্পকলা চিত্র সৃষ্টির উপাদান সহজেই হতে পারত । করুণ বা বাৎসল্য রসের একটি বাঞ্ছনীয় চিত্র বা ইঙ্গিত নারীর কোনে, শিল্পকলা জগতে সাহিত্যক্ষেত্রে স্নানাদি কালের কোথাও কারও কোনে ইতিহাসে দেখতে পাওয়া গেল না কেন ? চিত্রশিল্পী বা ভাস্কর অথবা সাহিত্যিক হাতে মহাসতীদেবী যশোদা, দেবকী, মাণ্ডোনা, রতি, মেরী, মাগডালিন, অহল্যা, পিঙ্কলার মূর্তি ধরলেন না কেন ?

পুরাণের রামবিলাপ সীতাহরণ, ইন্দুমতীর শোক অজবিলাপ রত্ন প্রমত্ত মেয়েদের কোনো কল্পনাকে উরুদ্ধ করে নি । আর পতিনন্দার প্রতিবাদে সতীর দেহত্যাগ । শোকাত্ত ধূর্জটির সতীদেহ স্কন্ধে উন্নত পৃথিবী ভ্রমণ । তাবপর যোগময় মহেশ্বরের উমা দর্শনে মদনব আবির্ভাব বিচলিত তপোভঙ্গ এবং নদনভঙ্গ্য বা প্রেমভঙ্গ্য ! লজ্জিতা উমার ত্যাগ সাধনা পশুতপে প্রেমের সাধন । অতনুরূপে প্রেমেরই পুনরুজ্জীবন সাধনা । যোগী মহেশ্বর মহারুদ্ধের কাছে তপস্বিনী নারীপ্রেমের মহৎ প্রকাশ । ভাগ-সহিষ্ণুতার মহৎ রূপের আবির্ভাব অপর্ণা উমারূপে । মেয়েদের লেখনীতে এ অনুভূতি ও গভীর আশ্রয় রূপেও ধব পড়েনি আজ অবধি কোনো রাজ্যেই ।

তারপর রতিবিলাপ । “বসুধাঈক্যং ধর্মরত্তনম্” আল্লায়িত কেশা রতীর শোকের পার্তিবিরোগের যে রূপময় জগৎ মহাকাব্য সৃষ্টি করেছেন ; যে বিচ্ছেদের বিরোগের আত্মশোকের গম্ভীর অনুভূতি কোন বিরোগাতুর নারীর অজানা আছে জানি না । কিন্তু সে বিরোগ বিচ্ছেদের বিলাপের কাহিনীও পুরুষ মহাকাব্যেরই লিখে গেলেন, একে গেলেন ! নারী নয় ।

ভাবি, ধূলায় ধূসর হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পৃথিবীর বুক ভিজিয়ে কোন নারী বিরোগের দিনে কাঁদেন ! কোন নারী সে কাল্মা দেখে সঙ্গে সঙ্গে অশ্রু মোচন করে নি ! অবাক হয়ে ভাবি—তাহলে কি সে অনুভূতি তাঁর অস্তিত্বের সঙ্গে এমনি একাত্ম যে, তাকে তাঁরা দর্শকরূপে দেখতেই পান নি—পান না ?

স্রষ্টা ও দ্রষ্টা পুরুষ কবি মহাকাব্যেরাই—নারী নয় । প্রাকৃত মানবীর মত পৃথিবীর মাটি ভিজিয়ে ধূলায় লুটিয়ে যে রতি-বিলাপ পুরুষের অশ্রু-বিলাপ শোক এমন কি ক্রৌঞ্চমথুনের শোকে বিলাপ সবই পুরুষের সৃষ্টি । তাঁরাই দেখতে পেয়েছেন । কবি শ্রুতি, স্মৃতিতে, কলমে পৃথিতে ধরে জগতে ছাড়িয়ে গেছেন । মেয়েরা নয় এবং যক্ষবিলাপ ও মেঘদূতের অমর বিরহ-কথা আদি ও

অনাদি বিরহ-বিলাপ নরনারীর মন ও দেহের দুর্বীর বাসনার কথা তাও নারী কখনো বলতে পারেন নি ।

তারপর বাৎসল্য রস । বাৎসল্যের রসধন জননী মূর্তি মাতা যশোমতী রক্তগোপীদের মাতৃভাবের বাৎসল্য ভাবের রসমূর্তিও পাচ্ছি শ্রীমদ্ভাগবতে । শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলার দৌরাণ্যো দৃষ্টান্তমীতে, চপলতায় বাৎসল্য রসের ক্রমা, স্নিহুত্বোৎপাদন, কপট শাসন, শাসনও বেদনা, শিশুপ্রীতির চিত্রে চিত্রিত হয়েছে কয়েকটি অধ্যায়ে, তাতে মাতৃ-হৃদয়ের মাতৃভাবের হৃদয়ের প্রশয় দুর্বলতা, মমতা, শঙ্কা, উদ্বেগে আবাব কপট কোপবোমশাসনে, তার মত স্পষ্ট উজ্জ্বল চিত্র আব কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ে না । শ্রীকৃষ্ণের দৌরাণ্যো গোপীরা কেউ বিরক্ত, কেউ বিরক্ত, অনেকেই কোঁতুক বোধ করে মা যশোমতীর কাছে বিবাক্তি, অনুভোগ, কপট ক্রোধ প্রকাশ করে যাচ্ছেন । যশোদাও গোপালকে কখনো মৃদু ভৎসনা কবছেন, কখনো প্রতীবেশিনী সজিনী তাদের অনুন্নয় কবছেন, যেন গোপালের দোষ না নেন । দুর্বল মাতৃহৃদয়ের প্রশয়-উদ্বেগ-বাগ-ক্রোধ-বিবাক্তি ক্রমা-শাসন-চেষ্টা বাৎসল্য রসে মিশানো চিত্র এক আশ্চর্য ছবির মত চোখের সামনে ভেসে আসে । যে মা শাসন করতে গিয়েও শাসন করতে পারেন না, রাগ করতে গিয়েও তেঁসে ফেলেন । কার ঘোল দমিতে, ঘোল 'মউনি'তে কৃষ্ণ হাত দিয়েছেন । কার গাখন চুঁবি ব-বে খেয়ে ফেলেছেন... ।

এই বসই লৈক্স সাহিত্যের পদাবলীতে পাই—উদ্বেগশঙ্কাতুর জননীর চিত্র :

‘কারু বোলে বড় খেনু চরাতে না যোয়ে কানু

হাতখানি রাখ মোর মাথে’

কোনো নারী-রচিত সাহিত্যে আমরা এই বাৎসল্য বসের চিত্রও পেয়েছি মনে হয় না । কিন্তু অন্য যদি খুঁজে দেখি তাহলে দেখতে পাই অনামিক ছেলে-ভালো কোনো ছড়া-কায়দার রূপকথা-কথকিনী নারীকে । যাবা নারী বলেই মনে হয়, পুরুষ না হওয়াই অশুভ । তাঁদের বাৎসল্যবস কোঁতুক, শঙ্কা, অশুভ রসে মোশা স্নেহশঙ্কাময় কথাগুলি পণ্ডিতের পণ্ডিতের বস কলমল করেছে । ‘হুটিমা টিমটিগা’, ‘চালতা চলায় গরুর ঠাং’, ‘খোকা আমুর কেঁদেছে’, ‘কে মোবেছে কে ধরেছে’, ‘তালগাছেতে হুমুর মুমুর বাঁশ গাছেতে থানা’, ‘খোকা যাবে মাছ ধরতে ক্ষীর নদীর কুলে’, এবং সেই ‘মাছ নিয়ে যাবে চিলে আর কিছুটা নিয়ে যাবে কোলা কান্ড’ ইত্যাদিতে ।

এই সব রূপকথা, ছড়া-সাহিত্য বা কাব্যতে যে বাৎসল্য, অশুভ, ভয়ানক রস রাজা বাণী, রাক্ষস ডাইনী, প্রেত শাকুনির কথা মিলে মিশে আছে এগুলির রচয়িতারা মেয়ে বা পুরুষ কোনোদিন জানা যায় নি । নিশ্চিতভাবে মনে করে নিতে পারি ঠাকুরা, দীদিমা, মা, মাসী, পিসিরাই এর রচয়িতা । পুরুষ সাহিত্য-কারের মত সাজানো মার্জিত বচনা নয় ।

কিন্তু রচনা করা মেয়েদের লেখা কাব্যে, সাহিত্য, আখ্যায় আখ্যাত, কাহিনী-কথায় জগতে এ জিনিস মেয়েদের কলমে ফোটে নি। রাম বনে গেলে বাৎসল্য শোকময় দশরথের যে বিলাপ—‘শস্য সালিল বিনা পৃথিবী কল্পনা করা যায় রাম বিনা অযোধ্যা’ তাঁর কল্পনাতীত। এতো মহাকাব্যের কথা। শ্রীমদ্ভাগবতে জড়ভরতের কাহিনীও এক হরিণ শাবকের। ওপর প্রবল মধুর মমতা বাৎসল্যের অপূর্ব রসে ভরা। এইসব মহাকাব্যের কথা-কাব্য। পুরুষ-রচিত সাহিত্যে আমাদের এ কালের সাহিত্যিকদের লেখাষও এমন দু’একটি গভীর বাৎসল্যের রসস্পর্শ পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের ‘শুভা’ গল্পের মূক মেয়েটির জীবজন্তু-প্রীতিতে। তাব চেয়ে গভীর ও স্পষ্টভাবে ফুটেছে ‘কাবুলী ওয়ালাত’ এবং শরৎচন্দ্রের ‘চন্দ্রনাথের’ কৈলাস খড়োর আশ্রিতা নিঃসর মেয়ে সরযুর ছেলের উপর আশ্চর্য গভীর মন কেমন করা দুবার মমতার চিত্রে। তাঁর দাবা খেলার আসরে সঙ্গী ঐ শিশুকে নিয়ে। বিখ্যাত ‘মহেশ’ গল্পেও পালিত হালের বলদের ওপর পালক মানুষের গভীর মমতা কল্পনার চিত্র রয়েছে।

যদি এবারে বলি এই একশত বছরের নারী-রচিত সাহিত্যে, কাব্যকবিতায় এই বাৎসল্য ভাবের ও রসে কোনোই নৈব্যক্তিক আশ্চর্য স্পর্শই নেই, তা বললে মিথ্যা বলা হবে না এবং সঙ্গে সঙ্গে যদি বলি বিদেশী মহিলা রচিত কাব্যে, সাহিত্যে ও তাঁদেরও পুরুষ-রচিত সাহিত্যের মত এই রস ফুটে ওঠে নি (করুণ ও বাৎসল্য রসে ওয়ার্ডস্ ওয়ার্থের ‘লুসীগ্রো’ মরণীয়)। অথচ অশিক্ষিত নারী-চরিত ছড়া আর রূপকথাগুণিতে অলংকার, অনুপ্রাস, উপমার ঐশ্বর্যে সাজানো হোক বা না হোক, সত্য সত্য বাৎসল্য রস, অদ্ভুত রসও আছে। কৌতুক হাসির রসের স্পর্শ আছে। এটিও খুবই বিস্ময়ের বিষয় এবং এইটিই নারীর আত্ম-সচেতনতাই যে তার সৃষ্টির অন্যতম অন্তরায় তার প্রমাণ।

যে নারী ছেলেভুলোনে ছড়া আর রূপকথা সৃষ্টি করেছেন তিনি সৃষ্টিকর্তা গরীবনী ‘সাহিত্য’ পড়া টোঁবলে বসে গল্প কাব্য সাহিত্য রচনাকারিণী একালের আমাদের মত লেখিকা নন। তিনি বনবাসী ব্যাস বাহ্মীকির মত মহাকাবি না হতে পারলেও প্রাক্কণ-কুটির-গৃহবাসিনী এক অবচেতন মালসম্প্রদা নারী। লেখা তো রচনা করে নি, তাই ভাষা, উপমার ও পরিমার্জন করার কথা মনে ওঠে নি। তাকে সাহিত্য আকার দেওয়া বা প্রচারের কথাও তাঁর মনেই কিংবা জানাই ছিল না; তাই সেগুণি হয়ে উঠেছে অদ্ভুতভাবেই অদ্ভুত সাহিত্য বা ‘অশিক্ষিত কাব্য’। নামের কথাও ভাবেন নি—সেই অনামিকার তাই সেগুণি চিরকালের মানবমণের পাতায় লেখা আছে অনামিক হয়েই।

আমার বক্তব্য ছিল লজ্জা, ভয়, সংকোচ সচেতন মনে সৃষ্টি হয় না এবং কোনো সৃষ্টিই করব মনে করে সজ্ঞানেও সৃষ্টি হয় না। সৃষ্টি হয় ধ্যানে। বিশ্বব্যাপী ধ্যানে ও লীলায় সৃষ্টি করেছেন। মূনি ঋষি শাস্ত্র উপনিষদ বেদও তাই বলেছে।

ঐ অতি যৎসামান্য কিন্তু ‘অসামান্য’ ছড়া আর রূপকথা সাহিত্য’ও তাই লীলা-জগতেই যা সন্তানেব একান্ত লোকে নারীদেব একান্ত রূপ সৃষ্টিলোকে অবলীলাক্রমেই সৃষ্টি হয়েছে। যাতে সত্য আছে। অসং নারী আছে। ডাইনী হিসেব মেয়ে দয়াবতীও আছে। রূপকথায় সবই অত্যন্ত স্বাভাবিক নরনারী। আমাদের এখনকার মত ‘চমকপ্রদ-নাবীচিহ্ন’ নয়।

এরপর আসে অশ্বত, ভয়ানক ও বীভৎস রসের কথা। মেয়েদের হাতে এও সৃষ্টি হয়নি কোনখানেই। ভীমেব দংশাসনেব রক্তপানে ভয়ানকতা। কীচক বা জরাসন্ধ বধেব বীভৎসতা। চণ্ডীতে ‘বক্তবীজ’ আদি অসুর বধের ‘অশ্বত’ বসকথা। গীতাব একাদশ অধ্যায় অর্জুনের ‘বিশ্বরূপ দর্শন’। সেও স্বয়ং অর্জুন এবং শ্রীকৃষ্ণ দু’জনেই অশ্বত বলেছেন তাকে। সেই ‘অশ্বত রসে’ আবার ‘ভয়ানক রস’ও আছে। যুদ্ধক্ষেত্রে কালের করাল দৃষ্ট্যের ‘চৌচন্দ্রবিমল্য দশনান্তবেষু সন্দর্শতে চুণিতৈবদুশ্মজৈ’। (কেহ দম্ভ লগ্ন, কারদূব মাখা বিচূর্ণ)।

পীতা ও চণ্ডী স্বয়ং ভগবদুক্তি ও দেবীলীলা বলে ছেড়ে দিলেও পুরাণ-গদ্যলিটে যে মূনি-ঋষি-কথিত নানাভাবে নবরস কথা আছে, সে কালের এ কালের মেয়েদের কোনো সৃষ্টিতেই এই কোনো রসসৃষ্টির চিন্তা নেই। অবশ্য সেকালের মেয়েদের লেখা ছোট ছোট কবিতা ছাড়া বড় লেখা আর কই?

বয়ঃ অজ্ঞান কালের প্রাকৃত নাবীর ঐসব রূপকথা আব ছড়াতে যেন ভয়ানক রসযুক্ত নরনারী, পশুপাখী, ভূতপ্রেত বসেছে। অশ্বত রসময় গাছপালা নদীজলও অনুরূপে সৃষ্টি কবেছেন তাঁরা।

তারপর আসে হাস্যরস। না, হাস্যকৌতুকেব অজ্ঞান প্রাণীরসও তাঁদের হাতে ফোটেনি। অজ্ঞান গ্রাম্য হাস্যকৌতুক গোপালভাণ্ডার রসও তাঁরা সৃষ্টি করতে পারবেন না, এতো জানা কথা। কয়েক শতক আগেব বিশিষ্ট কবিদল ভারতচন্দ্র মদনমোহন আদিকবিদের কলমে কোনো বসই বাদ যায় নি। তর্জী কবিগানের সাহিত্যেও নাবীর কলম বা মূখ থোলে নি।

(বক্ষ্যমান 'নারী জিজ্ঞাসা' প্রবন্ধের লেখিকা পরম শ্রদ্ধেয়া প্রমিতী জ্যোতির্ময়ী দেবী এ-যুগে কোন পরিচয়ের অপেক্ষা রাখেন না—বিশেষ সাহিত্য ও চিন্তার ক্ষেত্রে । বহু এবং বিবিধ গ্রন্থের প্রণেত্রী তিনি । তাঁর অভিজ্ঞতা ও মননের ক্ষমতাটিও ব্যাপ্ত এবং বহুমুখী । জগৎ ও জীবনকে দেখার একটা অসামান্য নিজস্ব দৃষ্টিকোণ আছে । বয়স প্রায় আশী । আশ্চর্য বিস্ময় লাগে যে, বয়সের ভাব তাঁর প্রতিভা ও স্মৃতিচারণাকে এখনও গ্লান করতে পারেনি । অভিজ্ঞতা কিন্তু নিবহুষ্কার বিনয়-বিগলিত । তাঁর বিনয় মিশ্র মধুর অমায়িক ব্যবহারের দৃষ্টান্ত এ-যুগে বিরল । অতীতের ঐতিহ্য ও বর্তমানের যুগ-জিজ্ঞাসার একটা সঙ্গতি মিলে তাঁর চিন্তায় । আজকের কিছুর না-মানার দিনে যু-ত-প্রদীপের নিশ্চিন্তা নিয়ে আলোক-দিশারী হিসাবে আরও অনেক দিন নিবাসয় সন্মুখ সক্ষম দেহ-মনে আমাদের মধ্যে তিনি বিরাজ করুন, এই প্রার্থনা ।

প্রবর্তক পত্রিকাখানিকে তিনি স্নেহ করেন । তাঁর লেখা ইতিপূর্বেও প্রবর্তকে প্রকাশিত হয়েছে । বক্ষ্যমান প্রবন্ধ 'নারী জিজ্ঞাসা' তাঁর পরিপূর্ণ বয়স ও মননের পরিপক্ব অবদান । এই রচনার দ্বিতীয় কিস্তি পাঠাবার সময় লেখিকা যে পত্র দেন সেই পত্রখানি এখানে আমরা নীচে হিসেবে রাখলাম ।

মাননীয় রাধারমণ চৌধুরী (প্রবর্তক সম্পাদক)

শ্রদ্ধাঙ্গদেব,

আপনার পত্রখানিতে ভারি আনন্দিত এবং আশ্বস্ত হলাম ।

লেখার সার্থকতা পাঠকের ভালো লাগার স্বীকৃতিতে ।

আমার এই লেখা নারীর ইতিহাস (একে নারী জিজ্ঞাসা নাম দেওয়াই ঠিক । নামটা বদলালাম । 'নারী জিজ্ঞাসা' করবেন । ইতিহাস চিরকালের বিষয় । 'জিজ্ঞাসা' একটি মানুষ্যের প্রশ্ন, আরো দু'অংশ স্তবক বা কিস্তি পাঠ্যমান । পরিণতিটো এবারে ধরেছি । আগে-পড়া সব দরকারী বই পাই না, স্মৃতি এবং কম্পনা ও দেখা থেকে লেখা । মন উঠছে না । তবে রইল জড় হয়ে আবার চেষ্টা যদি পরে কোনো বিদুষী মেয়ে এই থেকে 'নারী চরিত্র ও জিজ্ঞাসা'র আলোচনা করেন । ভাল করে পড়িয়ে নেবেন কিন্তু । লেখা ষড় খারাপ হয়েছে

অনেক জায়গায়। এমনি আমার শরীর ভালো। অথচ পিঠ বঁকেছে। পায়ের জোঁর কমেছে। চোখ খারাপ। কাজ শেষ করে নেবার তাগিদ মনে জাগছে।

আপনি কেমন আছেন? বড় খাটুনী আপনার—তার মত সেবাক্ষ হয় না। নমস্কার নেবেন, প্রাপ্তিস্বীকার দেবেন। ইতি—

ইহা সমগ্র রচনার ভূমিকা স্বরূপ ছিল।

এই ভূমিকার লেখিকাবা বা বক্তব্য ছিল তার সারানির্ঘাস এই যে, নারীর ইতিহাস বলে কিছু নেই। পুরুষ নারীর ইতিহাস, নারীর সুখদুঃখের, মর্মবেদনার, আনন্দের, সামাজিক ভাল-মন্দের কথা লিখেছেন এবং তা লিখেছেন তাঁর দৃষ্টি দিয়ে। কোন নাবী তা পারেনি। কেন পারেনি? তার কারণস্বরূপ লেখিকা দেখিয়েছেন যে, নৃজনজগতে নাবী তার ব্যক্তিসত্তাকে অতিক্রম করে নৈব্যক্তিক সৃষ্টি তাদের সৃষ্টি জগতে তারা করতে পারেনি। না পারার কারণ ‘নারীর ইতিহাস’-এর দ্বিতীয় কাল্পিতে (প্রকাশিত প্রবর্তক, বৈশাখ, ১৩৭৬) লেখিকা দেখিয়েছেন। বলেছেন, এই ত্রুটি নারী স্বভাবেই, তার মননধর্মের, তার সৃষ্টির দৃষ্টিভঙ্গীতেই অন্তর্গত হয়ে আছে। লেখিকা নারী মনস্তত্ত্বের অত্যন্ত সুক্ষ্ম ও ব্যাপক বিশ্লেষণ করে তাঁতার বিভূতিষোগের একটি শ্লোক উদ্ধার করেছেন। এই শ্লোকে আছে নারীতে ভগবানের বিভূতির ‘ধৃতি মেধা ক্ষমা মতি’ এবং ‘কীর্তি শ্রী’ গুণের প্রকাশ এবং এ-ওপরেই সমগ্র পৃথিবীর নাবীর স্বভাব এবং চরিত্র দাঁড়িয়ে আছে। লেখিকা লেখ্য করেছেন, “এ দেশের মানুষ এবং অন্য দেশেরও সব পণ্ডিতেরা নারী-চরিত্রের এই সুক্ষ্ম উপাদানটির কথা কোনখানে বলেননি।” গুণগুণিলির আবার অধিষ্ঠান হল ‘তু’তে লজ্জায়। অর্থাৎ লজ্জাই নারীর নিগূঢ়ভাবে আত্মপ্রকাশের পথে যে বাধা হয়েছে তাই লেখিকা বিভিন্ন কালের ও দেশের কাব্য সাহিত্য সম্বন্ধীত শিল্পে প্রভূতি আলোচনার মধ্যে বিশদ করে ধরেছেন এই ‘নারীর ইতিহাস’ তথা পরবর্তী নামান্তরীত ‘নারী জিজ্ঞাসা’র।—প্রঃ সঃ]

মধুর শান্তরসের কবি জগতে একমাত্র আছেন মীরাবাই, মধুর রসের কবি হয়ে। প্রাকৃত দাম্পত্য পতিপ্রেম অন্য রকম সম্পর্কের পরকীয়া স্বকীয়া কোনো প্রেম নয়, সবটাই পতিরূপী ভগবানে প্রেম। ভগবৎপ্রেম বিরহ মিলন অভিমানে অনুযোগ বাসনা কামনাময় এক আশ্চর্য মধুর রসে অভিযুক্ত এই কাব্যসঙ্গীত-গুণিল। অপার্থিব অলৌকিক শাস্ত মধুর রসে টলমল করছে যেম দেহময়ী বিরহিণীর বিদেহী পতি ঈশ্বরের মিলন বিরহ অভিসার সঙ্গীত। একমাত্র মীরাবাই ছাড়া আর কোন নারী এমনভাবে মধুর রসে ডুবিয়ে ভাসিয়ে ফুলে ঝেঁতে পারেননি। কিন্তু বৈষ্ণব কবিতার বিরহ মিলনকে হঠাৎ নরনারীর প্রেম বিরহ মিলন অভিসার সঙ্গীতে, যেমন ‘এ ভরা ভাদর’ ‘জনম জন্মি হাম রূপ দেহারন’ ভাষের

গানে বিরহ প্রেম লীলা মানুষ নিজেদের ওপর আরোপ করে নিতে পারে এবং দেহভাবেও অনুভব করে, মীরাসঙ্গীতে আমবা সেই ঈশ্বরপ্রেম ও মানুষের প্রেমের মিশ্র আবেগ অনুভূত পাই না।

মীরাবাঙ্গের গানগুলি প্রসিদ্ধ অপ্রসিদ্ধ সব গানই 'উমড় ঝুমড়কে বরসা' অম্লো 'চাকর বাখো' 'চিতনন্দন বিলমাই' 'শুনি ময় হরি আওয়নকী আওয়াজ' ইত্যাদি সকল গানেই ভগবৎভাবের বিদেহ বিরহী পতিপ্রেমেই যেন একটি ভক্তি প্রেম মিলন বিরহের শান্ত মধুরতা তাঁর চেতনাসত্তাকে অভিভূত আন্দুত করে রেখেছে। মধুর ভাবের মূর্তিময় নির্মল সঙ্গীতকাব্য গান বলা যায়। তাঁর দেহাতীত হবি বৈষ্ণবকাব্যের 'কৃষ্ণ' হয়নি। তবু মীরাবাঙ্গি যিনি একমাত্র নারী, অমর নারী কবি, যার ভক্তিসরময় মধুর শান্তবস মানবী ও ভগবানের প্রেমলীলা-ময় কাব্যগানগুলির মধুর রসের একটি আশ্চর্য দিক, নারীচিত্তের একটি আশ্চর্য অনুভূতির জগৎ সৃষ্টি করেছে।

যদিও তাঁর জন্মের বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস গোবিন্দদাস সুবদাসের মত ভক্ত ভগবানে দেহী-বিদেহী পাখাভাবের প্রেমবসিস্ত সর্বত্র হয় নি। মীরাবাঙ্গির সবটাই বিবহ অভিসার মিলনের আকাঙ্ক্ষা বেদনা উদ্বেগ সঙ্গীত : 'ন হাম রমণী ন সো রমণের' একাঘ্রতা বা মিলনের মধুর দিক ও অদ্বৈত অনুভূতিও সে সঙ্গীতে খুটে ওঠেনি। এটি ভক্ত ভগবানের বিরহ মিলনে পতিপত্নীলীলা বৈষ্ণবকাব্যের অথবা মহাপ্রভুর একাঘ্র ভাব রাধাভাব এতে নেই।

তবুও এ ভাব বা রস মীরাসঙ্গীত-সাহিত্যেও দেবতা-মানুষে ভগবান-ভক্তের লীলার অমর সঙ্গীত-সাহিত্য। মোটামুটি মনে হয় মানুষের নবরসের—মধুর বা আদির—অপূর্ব একটি হিন্দুয়াতীত ও হিন্দুযময় দেহাতীত অলৌকিক মধুর দেহময় মিলন বিরহ বৈষ্ণব-কবিতার সম্ভাগলীলার পর্যায়েও 'মীবা-সঙ্গীত-সাহিত্য, পৌঁছয়নি এবং অন্য মেয়েদের কোনো রচনাতেই এ ভাব পাওয়া যায় না। এও সম্ভবতঃ ঐ নারীদেরই 'সচেতন' মন ('কে কি ভাবে') যার জন্য লজ্জা ভয় সংশ্কাচ। যদিও মীবা ভগবৎপ্রেমের জন্য সামাজিক লজ্জাব বন্ধন মানে নি।

এক কথায় মেয়েদের যে কোনো সজ্জনশাস্ত্র—প্রতিভা থাক বা নাই থাক—মূলে যে বাধা বা অন্তরায় রয়েছে তা হ'ল লজ্জা এবং ভয় সংশ্কাচ, যা লজ্জার সহচর বা অনুসঙ্গী। অথবা ঐ ভয় যার বিষয়ে মনোবিজ্ঞানীরা বলেন জীবদেহে প্রাণে প্রাণভয় সংস্কারেরই সকল সংস্কারের অনুভূতির আগে উৎপত্তি। ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর থেকেই শিশুর মনেও নাকি প্রথম অনুভূতি ভয়। চমকে ওঠা। শব্দে কেঁদে ওঠা।

সে যাই হোক, মেয়েদের এটা কখনো লজ্জা ও ভয় গোশা অথবা কখনো ভয়ে ও লজ্জায় সেই প্রবল এক অনুভূতি। আমাদের নিজেদের মনের প্রবণতা সজ্জন-

ক্ষমতা নারীস্বভাব তার রুচি অনুভূতি নিয়ে মোটামুটি যতটা আমাদের জানা ও আলোচনা সম্ভব তা করা হল।

যদিও বাকি থাকে সের। সারা পৃথিবীর নারী তার পারিপার্শ্বিক, তাব মন ও প্রবণতাও তাই দেখতে পাওয়া সম্ভব নয়। তবু হাঁড়ীর একটি ভাত সিদ্ধ হল কিনা দেখার মত মূল নারীচরিত্র একই। এটা স্বতঃসিদ্ধ যুক্তি বলা যেতে পারে।

তবুও যেমন একেবারে স্বাধীন মেয়ে অর্থাৎ গণিকা সৈরিগণী নারীর চরিত্রের সবদিক দেখতে পাওয়া সম্ভব নয়। একসঙ্গে বহুপতিক নারীবা 'প্রেমভ্রম'ে যারা আছেন কোথাও (যেমন এখনোও প্রথা আছে তিস্থতে) যেমন বিবাহ বিচ্ছিন্নারা, বার বার বিবাহিতা নারীও তো সর্বত্রই আছেন এবং তাঁরা শিক্ষিতা বা অশিক্ষিতা যাই হন, কিন্তু মূলতঃ মনোধর্ম প্রেমে ও লজ্জায় তাঁরা একই স্বকম। সুবখ্যাত মনস্বিনী এবং বিখ্যাত লেখিকা স্বর্গীয়া ভার্জিনিয়া উল্লেখ্য লেখায়ও মেয়েদের 'সাহিত্য' শিল্প সৃজনপ্রতিভার অভাব সম্পর্কে বেশ কিছু আলোচনা আছে। তিনি অবশ্য 'সাহিত্য'-ভ্রমের কথাই বলেছেন। তাতে তিনি নানাদিক দিয়ে আলোচনা করেছেন, যেমন—

- (১) স্কুল কলেজে শিক্ষার ক্ষেত্রে অনেকটা অর্নাধিকার—সামান্যতঃ হিসাবে।
- (২) পারিবারিক জীবনে ছেলেমেয়ের শিক্ষায় ব্যবস্থা অধিকাবে ভারতম।
- (৩) বাইরের সমাজজীবনে ও ভালোমন্দ কাজে জ্ঞানচর্চা শিল্পচর্চাতে প্রবণতা অনুযায়ী বন্ধুসঙ্গ লাভের মেয়েদের নানা বাধা ও আপত্তি।
- (৪) আর্থিক কোনো অধিকার (ক) অর্জনের সুযোগ (খ) উক্তপালকবা না থাকা।

(৫) আপন গৃহ আপন অর্থ (নিজস্ব) তথা—বাস্তবস্বাধীনতা না থাকা।

(৬) পুরুষদের শিক্ষিতা মেয়েদের নিয়ে ব্যঙ্গ শ্লেষ।

(৭) লেখাপড়ার ক্ষেত্রে গুণী মানী পুরুষদের গুণশালিনী নারীর রচনা প্রচার ও প্রকাশের সাহায্য না করা এবং প্রতিকূলতা করা। আরো অনেক কথা। সঙ্গে সঙ্গে তিনি ডক্টর জনসন প্রমুখ বহু বিশিষ্ট ও বিখ্যাত বাস্তব অভিমত 'বচন' এবং 'প্রবচন'ও তুলে দিয়ে উদ্ধৃতি দিয়ে তাঁর আলোচনা ও অভিমতগুলিকে প্রমাণ করতে চেয়েছেন।

বইখানির নাম হল "এ রুম অব ওয়ান্স ওন" (A Room of One's Own)।

যার মূল বস্তু্য বইয়ের নামকরণেই পরিষ্কৃত হয়েছে। নিজের নিজস্ব একখানি ঘর বা আশ্রয়।

এই ক্ষেত্রে আমাদের জেনে রাখা উচিত এই মনস্বিনী অসামান্য লেখিকার এই ছোট্ট চর্চিত পুস্তিকাখানির মত আর একখানি নারী-রচিত বই আমাদের কারুর কোনো দিন দৃষ্টিগোচর হয়নি। অল্পতঃ আমার তো চেখে পড়েনি। চিরকালই

বিখ্যাত মনস্বী প্রতিভাবান পুরুষ মানুষের উক্তি দেখেছি শুনোছি—প্রতিকূল, অনুকূল ও নিরপেক্ষ। প্রতিকূলতায় কখনো সঞ্চারিত স্বভাবতঃই অপ্রতিভ নারীজাতি আহত লাজিত হয়েছেন। অনুকূলতায় কখনো উৎসাহিত হয়েছেন (হয়তো করুণা?) লেখাপড়ায়। দৃঢ়তার কথা বুদ্ধি বিদ্যা অনুষঙ্গী বলেছেন। মেনেও নিয়েছেন।

বছর ১২।১৪ আগে স্টেটসম্যান পত্রিকায় একটি বইয়ের সমালোচনা দেখি। বইটির নামটি ঠিক মনে নেই, মনে হচ্ছে “মেয়েরা কি পুরুষদের চেয়ে ইনিফারিয়ার” “নিম্নস্তরের?” প্রকাশক মনে হয় অ্যালেন আন্ড্রুইন। বইখানি খুঁজেছি। হাতে পৌঁছয়নি। এক্ষেত্রেও সেই একই নিরুপায়তা মেয়েদের। পুরুষের সহযোগিতার অভাব এবং নিজদের বন্দী ও গাণ্ডীবিক জ্ঞানচর্চার ক্ষেত্র। সংগ্রহ করে নেবার সুবিধা নেই। এনে দেবার লোক নেই।

এই থেকেও বোঝা যাবে, দেখতে পাওয়া যাবে আমাদের জ্ঞানের পরিমণ্ডল সংকীর্ণ। পুরুষের কাছে যা অব্যাহত মূল্য। কিন্তু সেই বইখানা বা কোনো বই দেখতে পেলেই যে মেয়েরা খুব ‘জ্ঞানে বিজ্ঞানে’ ‘তালেবর’ কিছু প্রমাণ হয়ে যেতো তা ভাবছি না। কিন্তু অনেক তথ্য মতামত অভিমত নিরপেক্ষ অনুকূল প্রতিকূল সবই একত্রে দেখার সুযোগ পাওয়া যেত তো! যাতে মেয়েদের স্বভাবের ও চরিত্রের (নারীস্বভাব যেটা জৈব নারীচরিত্র, সামাজিকও) মূল ভিত্তিটা কি যার জন্য তাঁরা ‘অপ্রতিভ’ জীব হয়ে রইলেন কিংবা মহৎ প্রতিভাবতী হলেন না, এটা বোঝবার কিছু উপাদানও পাওয়া যেতো। আমাদের যে কেন সতাই কোমল ও রকম সৃষ্টির প্রতিভা নেই তাও নিঃসংশয়ে মানা এবং স্বীকার করারও প্রয়োজন আছে। নিজেকে জানা সেটা। ক্ষমতা ও অক্ষমতাকে জানা। স্বাভাবিক সৃজন-প্রতিভা এক জিনিস; আর জ্ঞান অর্জন করে কিছু রচনা বা সৃষ্টির চেষ্টা পৃথক বস্তু। যাকে ইংরেজীতে জিনিয়স (প্রতিভা) এবং ট্যালেন্ট (জ্ঞান) বলা হয়। সেটাও জানা বোঝা দরকার।

মোটামুটি দৃষ্টিতে দেখলেও বোঝা যাবে জগতের অনাদিকালের ইতিহাসে কোনো ক্ষেত্রেই ধর্ম কাব্য কলায় শিল্পে সাহিত্যে কর্মেও কোনখানেই নারীর হাতে মহৎ সৃষ্টি কিছু হয়নি। ‘বৃহৎ’ কিছুও সৃজন করতে তাঁরা পারেন নি।

বৃহৎ বা মূল শক্তির ক্ষেত্রে ও সৃষ্টিতেও নারীর শক্তি স্বভাবতঃ প্রাকৃতিক স্থান নেই অক্ষম। যেমন বৃহৎ ভাস্কর্য, বৃহৎ স্থাপত্য ক্ষেত্রে নারী চিরকালই মজুর বা সাহায্যকারী শিল্পী। স্রষ্টা নারী নন। তাঁর শরীরই, শক্তিহীনতাই তাঁর অক্ষমতার কারণ।

কিন্তু সুস্কুল ললিতকলা যেমন চিত্রকলা সঙ্গীত নৃত্য সাহিত্য কাব্য ধর্ম এতে তো শরীরের শক্তি বা কঠিন শারীরিক সাধনার প্রয়োজন হয় না। সর্বদাই মননজাত মনন-সাধনা মানসিক সাধনারই ক্ষেত্র সেটা। কিন্তু সেখানেও যতদূর

জানা যায় ইতিহাসে মহৎ বা বৃহৎ কোনো ঋষ্টা নারীপ্রতিভা নেই। সেক্ষেত্রেও তিনি চিরকাল অনাকারিণী প্রতিভা। অবশ্য আছেন অসামান্য অভিনেত্রী সারা বার্নার্ড, নৃত্যপটঙ্গিসী ইসাডোরা ডানকান, এলেন টেরী প্রমুখ। আমাদের পৌরাণিক জগতেও এমন অসংখ্য নারীরা আছেন। কিন্তু তাঁদের নৃত্যগীত প্রতিভা স্ফুট করেছেন বা প্রতিভা ক্ষুদ্রণ করেছেন যারা, তাঁরা পুরুষই। আব এমন গুণী প্রতিভাবান পুরুষ মেয়েদের চেয়ে অনেক বেশী। সর্বত্রই নাচে-গানে আজো গুরু, বা গুস্তাদ হলেন পুরুষরাই। এসব শিক্ষার প্রতিষ্ঠান বা সংগঠন তাও পুরুষদেরই হাতে হয়।

এক কথায় বলা যায়, মৌলিক অথবা সংগঠক কীর্তি বা প্রতিভা মেয়েদের কোনো রকম কর্মজগতেই দেখা যায় না—না মনন জগতের লোকে,—না কর্ম জগতের ক্ষেত্রে,—না ধর্মসাধনার ক্ষেত্রে। তাঁরা ধর্মসাধনার জগতে দেখা গেছে তপস্বিনী হয়েছেন, সাধিকা হয়েছেন, সাধনা করেছেন। কিন্তু মূলি বা ঋষি হন নি। বিরাট সাধক মহর্ষি হতে পারেন নি—কপিল, দত্তাত্রেয়, ষাণ্ডক্য প্রমুখদের মত।

কপিলজননী দেবহুতি, মদালসা, চুড়ামা, অনসূয়া (দত্তাত্রেয় জননী) সকলেই সার্থক কীর্তিমান পুরুষের, স্বয়ং ভগবানের, অবতারের জননীও হয়েছেন। ঋষ্টীর ধর্মসাধিকাও পাচ্ছি, কিন্তু স্বয়ং দ্রুতীঋষি দেবী হতে পারেন নি। তপস্বিনী রাবেয়া, কাশ্মীরের লল্লাদেবী (লালদেবী)-কেও পাচ্ছি। মীরাবাইয়ের কথাও পাচ্ছি। কিন্তু সবাই সাধিকা জগতের মানুষ। সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়ে—হান বিরাট কর্ম ও কীর্তিময় পুরুষের জগত। কিন্তু মেয়েদের ক্ষেত্রে যতই ঋজি না কেন ‘নারী বিরাট’ পাইনি। দেশের পুরাণ খুলে, বিদেশের পুরাণের সামান্য জানা কাহিনীতেও যাঁদের পেয়েছি, তাঁরা বিশিষ্ট নারী। কেউ পবিত্র সতী, কেউ মহীয়সী মাতা, কেউ দয়াশীলা ধর্মশীলা কর্তব্যশীলা নাবী। জননী দুহিতা মাতা ভার্যা সকলেই সম্পর্কের আলোতেই জ্যোতির্ময়ী, দীপ্তিমতী।

এক কথায় তাঁদের দীপ্তি চাঁদের জ্যোৎস্নার মত সূর্যের কাছে পাওয়া। প্রতিফলিত—নিজের নয়। বলা যায় পুরুষ যেন সংখ্যা, মেয়েরা তাঁর পাশে শূন্য, মূল্যহীন। সংখ্যা না থাকলে শূন্যের কি মূল্য। পুরুষদের পাশেই তার দাম।

মনিম্বর্না ভার্জিনিয়া উল্ফের ধারণা মতে স্বাধীনতার গোড়ার কথা ‘এ রুম সব ওয়ান্স ওন’—‘নিজের ঘর চাই’। নামকরণটি সেইয়ে প্রতিপাদ্য বলা হয়েছে। তিনি অনেক উদ্ধৃতি দিয়েছেন পুরুষের ‘ভালো’ ভদ্র এবং অমার্জিত অহংকৃত স্পর্ধিত অভিমতের। ভালো-মন্দময় মতামতেই—যেগুলোকে ‘করণ্য অবজ্ঞার ঠানা’পাত্তেনে’ গাঁথা আর বোনা অভিমতও বলতে পারি। কিন্তু মূল কথা হল তাঁর বইখানির ‘একখানি নিজ গৃহ ও কিছু অর্থ’ এবং মানদ্বয়ের বাস্তব দৃগতে আশ্রয়, বাসস্থান ও অর্থকে প্রার্থামক, শেষ ও আদি মধ্য অস্ত সবকালেরই কথা।

এ যে অগতঃ প্রয়োজনীয় বিষয় এতে কারুণ্য মতভেদ হবে না। সাধুদেরও কৃষ্টির ও গ্রাস আচ্ছাদনের দরকার হয়। জীবিকার জন্য অর্থ ও ভিক্ষার প্রয়োজনও হয়। লক্ষ্য পশুরও আশ্রয় লাগে। পাখীরও বাসা তৈরী করতে হয়।

জীবধাত্রী মেয়েরাই শূন্য চিরকালই ‘কাকের বাসায় কোকিলের’ মত আশ্রয় থেকে আশ্রয়ান্তরে—আশ্রয়চ্যুত হয়েও থাকতে বাধ্য হন। যার পায়ের তলার মাটি মূহুর্তে মূহুর্তে সরে যায়, ভূমিকম্পের মাটির মতই। সেটা হল এক এক আশ্রয়-নাতার বিধান, বিরোগে—অভাবে ও অনিচ্ছায়। এ একটা নারীজীবনে সর্বযুগ সর্ব দেশীয় সর্বকালীন প্রত্যক্ষ দৃশ্য। এই প্রত্যক্ষ অবস্থান্তর বিপর্যয় তাঁদের যাবৎজীবন কালভোর চলতে থাকে। (১) কোনো দুর্হিতার পিছুগৃহে প্রতিষ্ঠা নেই। (২) কোনো স্ত্রীর পতির বিরোগে প্রতিষ্ঠিত আশ্রয় থাকে না। (৩) কোনো বিধবা জননীরও কোথাও প্রতিষ্ঠিত জায়গা থাকে না।

ভার্জিনিয়া উল্ফের বক্তব্য ছিল, “সেক্সপীয়ারের যদি কোনো বোন থাকতো সে সেক্সপীয়ার হতে পারত কিনা... এবং কেন হতে পারত না...। কি তার অভাব অসুবিধা অপূরণ্য হত?” ইত্যাদি অনেক স্পষ্ট ও কিছু মোল জিজ্ঞাসা তাঁর। ‘প্রতিভার’ জন্য কি দরকার...? বারে বারেই দেখে তাই তাঁর মনে হয়েছে “আর্থিক ও অবস্থানের পরাধীনতাই মেয়েদের কোনও বৃহৎ ও মহৎ কীর্তির তথা সৃষ্টিশক্তির প্রবল অন্তরায়।”...

তাঁর যুক্তিকে বক্তব্যকে সমর্থন করে তিনি অনেক উদাহরণ দিয়েছেন, যেমন—জেন অষ্টেনের লেখাপড়ার জায়গার অভাব। লুকিয়ে বইয়ের তলায় (মুদ্রা মমরা গয়লার) হিসাবের খাতার মধ্যে কাগজ নিয়ে “প্রাইড এন্ড প্রেজুডিস্” (?) রচনা। অন্য রচনা! তাঁর তথ্য ও প্রথময় বইখানির কথা এখন থাক, পরে তাঁর মতামতগুলি কিছু দেবো।

আমাদের একালে এখন নানা সমাজ দেশবিদেশে নানা জাতির নারীকে চোখে দেখা পড়ে শূনে জেনে নেবার দেশভ্রমণে দেখতে পাওয়ার বেশ-কিছু সুযোগ হয়েছে। তা থেকে এবং সেই ১৮৯৩ সালের পরের বিবেকানন্দর আমেরিকার পন্থাবলীতে আমেরিকাব নারীদের কথা অনেক পাওয়া যায়। আমেরিকান নারীর কর্ম সহায়তা পবিত্রতা শিক্ষা ও অন্যান্য বিষয়ে তিনি অনেক কথা বলেছেন তাঁদের প্রশংসা করে। “তাঁরা স্বয়ং স্ত্রী” ডায়ানা দেবী বলা হলে তুহার-কণিকার মত নির্মল...

তাতে দেখতে পাওয়া যায় তাঁদের সমাজ ও পরিবারে তারা পুণ্যবীর প্রায় সর্বত্রের শিক্ষিত নারীজাতির চেয়ে আর্থিক ব্যাপারে সমাজে প্রথায় পারিবারিক জীবনে অনেক বেশী যেমন স্বচ্ছন্দ তেমনি স্বাধীন। তাঁদের জীবনের বহু অবসরেই তাঁরা অনেক সামাজিক সংকাজে লেগে থাকেন। মানসিক জ্ঞানচর্চায় সময় দিতে পারেন। দেশবিদেশে ধর্মীয় কাজ ও করেন।

যুরোপের মেয়েরা ঠিক অত বিস্তৃতভাবে সামাজিক ও পারিবারিক কাজের বিচরণক্ষেত্র না পেলেও জেন অষ্টেনের চেয়ে অনেক স্বাধীন হয়েছেন। আর্থিক স্বাধীনতাও পেয়েছেন—পিতা পতিব যদি সম্পত্তি থাকে—তা থেকে।

চীন, জাপান ও এশিয়ার পারস্য, আরব, তুর্স্ক, ভাবতে স্বচ্ছন্দ স্বাধীনতার আধিকারগুলি নানা আকারে আছে এবং নেইও।

ভারতে কোথাও মাতৃতন্ত্র মালাবারের দিকে দক্ষিণ ভাবে আছে। অন্যত্র সর্বত্রই পিতৃতন্ত্রের অনধিকার। কোথাও (পুরুষের জন্য) সম্পত্তিতে যৌথ পরিবারতন্ত্রও আছে। চীন জাপানের মেয়েদের আমাদের দেশে মতই পিতা-পুত্রের মত্বাপেক্ষী জীবনযাত্রা।

ইসলাম ধর্মেও সমাজে মেয়েদের সামাজিক জীবনে অধিকার খুব উদার এবং অনেক। যেমন সামাজিক জীবনে—আর্থিক জীবনেও। কিন্তু একেবারে অবরুদ্ধ জীবনধারা।

যদিও বিবাহে, বিবাহ বিচ্ছেদে, বিধবা বিবাহে পিতা-পতির সম্পত্তিতে অধিকার আছে। কিন্তু শিক্ষার সুযোগ সেইজন্যই আমাদের ঘরের উচ্চবর্ণের মতই সংকীর্ণ। একবার রেলপথে একটি কিশোরীর সঙ্গে মুসলমান-কনার সঙ্গে আলাপ হয়। স্বামী বিলাত-ফেরৎ। পড়াতে চান কিন্তু বাড়ীর গুরুজনদের মত হয় না। কোঁতুক এই মেয়েটি বলেছিল যে হিন্দুর মেয়ে হলে পড়তে পেত। আমি দেখেছি বলেছিলাম হিন্দুর ঘরের নারীও যথাসময়ে সব সুযোগ পায় না। (এইখানে বলি মুসলিম সমাজের নারীদের চেনাজানা আমাদের শৃঙ্খল রেল স্টেশনের পথেই হয়। তাঁদের ঘরের মধ্যে তাঁদের কখনো দেখিনি। অক্ষ হিন্দু নারী ও সমাজকে আমরা চিনি অনেক বেশী, ঘরে ও বাইরেও)। এই বন্ধন বা বাধাবাধি নিয়ম যতই কম হোক, অধিকারের দাঁড়টা খ্যাতিময় বাধা আছে। সেই

থাকাই হচ্ছে বন্ধন। তা কোনো সমাজের কোনো পরিবারের সেইসব দেশের প্রথার উদারতা থাকুক না কেন। নারীদের রক্ষক দরকার দু'জনের জন্য। কিন্তু ক্রমে তা বন্ধনে দাঁড়ায়।

এবং বন্ধনের সার কথা সত্য বন্ধনই গরুর গলার দড়িট। খোঁটা থেকে মার কিঞ্চিৎ কম লম্বা। এইটাই বন্ধনের নীতিসার আর মূল কথা।

এবারে দেখা যাক সমাজের যেসব স্তরে মেয়েরা কাজ করে খেটে খায়। স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জন করে। সামাজিক অধিকার সরল সোজা। যথেষ্ট ভোগ করে। তাদেরও দুঃখ আছে অস্বাধীন থাকায়। একবার একটি বিহারী নাপিতানী কুচরিয়া দ্বারা পরিত্যক্ত হয়। বললাম, “তুইও তাকে ছেড়ে চলে যা না। তাদের জাতে তো সে অধিকার আছে। নিন্দেও নেই তাতে।”

জানতাম তার একটি ছেলে ছিল। সে একটু হাসল। বললে, “ছেড়ে যাব কোথা। আবার যাকে নিয়ে ঘব বাঁধব সেও তো এই রকমই হতে পারে। আর ছেলেটার কি গতি হবে। সে না নিজের বাপকে পাবে, আমার নতুন ঘরে তার জায়গা হবে কিনা তাও তো জানিনা। হয়ত দু'জনেরই মেরে হাড়গোড় ভেঙ্গে দেবে রাগ হলে।”

এবারে অকস্মাৎ ভার্জিনিয়া উল্ফের স্বাধীনতা-তত্ত্ব-দর্শনের নিজস্ব ঘব ও অর্থ “বিশ্লেষণ দর্শন তত্ত্বের পাশে আরো যে কত সমস্যাতে জটিল নারীজগত ও নারী অস্তিত্ব রয়েছে স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল চোখের সামনে।

(১) দেখতে পেলাম, ইসলাম ধর্ম ও সমাজে প্রায় সব অধিকার রয়েছে মেয়েদের জন্য। নিজস্ব অর্থ, নিজস্ব গৃহ এবং বিবাহের বন্ধন ও মনুষ্টিতে। হজরত মহম্মদ প্রায় সমানভাবেই কোরাণশরীফে পুরুষকন্যাদের আর্থিক ও ব্যক্তি জীবনের অধিকার ও সামাজিক জীবনের অধিকার দিয়ে গেছেন। কিন্তু একটা কঠিন অবরোধের নিয়ম বন্ধনে সব বাধা আছে। মেয়েদের তার নিজের জীবনের ও বর্মেরও স্বাধীনতা নেই। বেশীর ভাগ স্থলেই সমাজের আদেশে মেয়েরা পুরুষ বা সমাজের বঠোর ইচ্ছিত ইচ্ছা-অনিচ্ছারই অধীন সর্বাভাবে—হিন্দু সমাজের মতই। (কিন্তু এও কে.থাও কে.থাও বদলাচ্ছে। বদলাবে ক্রমে ক্রমে)। (“কোরাণ শরীফ” কাজী আবদুল ওদুদ সাহেব প্রণীত)।

(২) অন্যটি হিন্দু কোড বিল। যা নিয়ে এত নারী আন্দোলন, হিন্দু কোড বিল পাশ, কত কি আমরা মেয়েরা উজ্বলগেরা করলাম। এবং পেলাম হয়ত অধিকার কিছু।

কিন্তু সোর্টার সমস্যাও এক মূহুর্তে ঐ নাপিতকন্যা নিজে না জেনেই আমাকে চোখে স্পষ্ট করে দেখিয়ে দিলে যে, ঐ সমস্ত অধিকার প্রাকৃতিক বিধানে নারীর পারিবারিক জীবনে জীবধারী জীবনে যে কত কঠিন! কত অসার্থক! বত চিথ্যা হয়ে যায়। জননী জীবধারীর মনকে সে ফেলবে কোথায়? বদলাবে

কি করে? প্রাকৃতিক নিয়মে নারীর জীবন যতটা মানুষের মত অর্থাৎ পুরুষ মানুষের মত—ততটাই জৈব। অর্থাৎ সন্তানধারণ লালন-পালন জগতে তিনি জীবধাত্রী। এমনকি ‘জৈব’ অর্থে তিনি পৃথিবীর সব জীবজন্তুর মতই একটি প্রাকৃতিক স্রষ্টাজাতীয় প্রাণী। মাতা জন্মত পশুজননীদের মতই তার জীবধাত্রীত্ব সে (কোনোকালে) অতিক্রম করতে পারবে না। পশুপাখীরা বা পারবে, পারে, তাও মানবজননী পাবে না। এও আবার ঐ সত্যেরই আর এক পরমতম সত্য। স্ত্রীপশুদের অল্পদিনেই সন্তানধারণ ও লালনেই প্রকৃতির ঋণ শোধ হয়। সন্তাতার বা মানুষের ‘মনন’ ঋণ নিষ্ঠতার দাবীতে। কিন্তু মানুষ-নারী চিরদিন তার দেহ মন অবসর পরিপ্রসন্ন কল্পনা-সাধনা নিজের বুদ্ধি সংকল্প সামর্থ্য অনুসারে দিয়ে চলে।

যে দেওয়ার শেষ নেই—(১) সারা জগত জুড়ে বিধাতার নিয়মে প্রকৃতিদেবী তার দেহ থেকে বস্তুমাস নিচ্ছেন সন্তানধারণকালে। (২) জন্মের পর নিচ্ছেন স্তন্য প্রাণধারণের জন্য লালনকালে। (৩) বড় হলে নিচ্ছেন জননীরূপিণীর বুদ্ধি শক্তি সামর্থ্য সেবা। দেহ ধারণকালে সে জীবধাত্রী। জন্মের পর লালনের সময় পোষিণী মাতা পোষিকা সেবিকা। পরেও পুরুষজগতের গৃহিণী জননী গৃহকর্ত্রী এবং সেবিকাও চিরকাল।

মানুষ নারী জীবেরও সমস্ত জীবনটা জীবধর্ম ও মানবধর্ম প্রকৃতির ‘ছকে’ ফেলা। দাবা খেলার ছকের মত রাজা মন্ত্রী গজ বাজীর খেলা প্রকৃতি বিধানের। কিন্তু আগাগোড়াই হারের পরাজয়ের খেলা তার যদি ‘হার’ মনে করি অবশ্য। বিশ্বনাথের মহা তাঁতশালায় মানুষ নারীস্বভাব আর প্রকৃতির বিধানের জৈব জীবধাত্রী নারীর স্বভাবের ‘টানা পোড়েনে’ বোনা মানুষ ও জীবধর্মের এক অদ্ভুত মিশ্র সৃষ্টি তারা। যেন মিশরের সেই রহস্যময় অর্ধপশু অর্ধমানুষের সৃষ্টির মত তার অস্তিত্ব। স্বভাবও হয়ত কতকটা। মানুষের মোহ লজ্জা সততা পশুর ভয় মূঢ় ভালবাসা সত্যমিথ্যাহীন প্রকৃতি সততা বোধহীনতা মিলে দিশে আছে।

ভাববার কথা, এই জগত জীবধর্মী জীবধাত্রীর শারীরিক মাতৃস্বের—আর পরে দীর্ঘকাল লালন-পালন ও ধাত্রীত্বের ভূমিকায়—মননজগতের কল্পনার সাধনারই বা অবসর কোথায়? আর মননজগতেরই শিল্প-সাহিত্য-কাব্য কলা সৃষ্টির কল্পনাশক্তিই বা কোথায় তাঁদের অবশিষ্ট থাকে! বিধাতার বিধানে প্রকৃতির নিয়মে জীবনের ও ঘোঁবনের যে কোনো কর্মসাধনার শক্তি ক্ষমতাময় ঘোঁবনের দীর্ঘ বর্ষ-মাস-দিনগুলি একভাবে যারা সন্তানদের ধারণ লালন পালন সন্তানের জন্য পারিবারিক জীবনের কর্তব্য ও স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য শেষ করে খরচ করে দেয় প্রতি মহর্ষিতে ইশ্বনের মত দেহের উতানে,—জীবধাত্রী জীবের মত পশুজগতের মতই (দেখা যায় পশুপাখী জননীরাও শাবক জন্মের পর প্রাকৃতিক বিধান অনুসারেই

শাবকদের সঙ্গ ছাড়ে না, নড়ে না । কেমনা, সরে গেলেই তাদের শাবকরা মরে যায় ;
 কীতিগ্ৰস্ত হয় । পুরুষ পশুদের দ্বারা, নরকে অন্য জীবজন্তুর দ্বারা । পশু-
 মায়েরা অনাহারে ও আতুরেরই মত পড়ে থাকে । গৃহপালিত কুকুর বিড়ালকে
 দেখা যায় ।) বিখাতার কঠিন নিয়ম মেনে চলে সেই স্বভাবকে সেই নিয়মকে
 অতিক্রম করে যাবার মস্ত সামান্য শক্তিও তাদের থাকে না । তখন তাদের পুরুষের
 মত অপার্থিব বিশ্বজগতের মননজগতের মনোবিলাসের শিল্পসাধনার জন্য এত-
 ক্ষুণ্ণ শক্তি থাকা সম্ভব বলে মনে হয় না ।

বহুদিন আগে জন স্টুয়ার্ট মিলের 'সামাজিকশন অব উইমেন' একটু দেখে-ছিলাম। বিলাতে নারীর অধিকারবাদের সর্বাঙ্গীণ আলোচনায় বোধহয় সেই-ই মূলগ্রন্থ। তারপর মেয়েদের লেখা 'মেরী ভোল্‌স্টোন ক্র্যাফ্ট'-এব কিছ্‌ উদ্ধৃতিসহ লেখাও চোখে পড়ে। কর্মে নারীব অধিকার আন্দোলনও এখুঁগেই আমাদের ফালেই মিসেস প্যাংকহাফ্ট প্রমুখদের অনেকের নেতৃত্বে হয় প্রথম মহাযুদ্ধের (১৯১৪) আগেই। তারপর অধিকার এলো ভোটের অর্থাৎ 'মানুষ' মনে করার। যুদ্ধের বিপাকে পুরুষ হুঁক্‌ যাওয়াব কিছ্‌ কর্মজগতও হাতে এলো। শিক্ষার অধিকার তো ছিলই কিছ্‌টা ওসব দেশে। অর্থ অর্জনেও কিছ্‌ ছিল। সম্পত্তি থাকলে স্ত্রীর তাতে অধিকারও এসেছে গত শতকেই।

কিন্তু গিছন দিকে যে কোনো দেশেরই যেটুকু মোটামুটি নারীজাতের কর্ম ও দৃষ্টির খোঁজ খবর পাওয়া যায়; এই সব অধিকারগুলো পাবার আগে বা পরে দেখতে পাওয়া যায় মেয়েরা সাহিত্যজগতে জর্জ ইলিয়ট, জেন অস্টেন, শ্যালট রুস্তে প্রমুখদের সময়েও যেখানে ছিলেন আজো সেইখানেই আছেন। কোনো দেশের কোনো সাহিত্যেই এক পাও এগিয়ে যেতে পারেন নি। বরং তাঁদের অনেক আগে অশিক্ষিতা বালিকা দেশ জাতি-প্রেমিক। জোয়ান অব আর্ক বেরিয়ে গেছেন ফ্রান্সে। যাদের কিছ্‌ আগে পরে কারাগার জীবন সংস্কারে এলিজাবেথ ফ্রাই সমাজসেবায় এসে দাঁড়িয়েছিলেন ইংলন্ডে।

কিছ্‌পরে অন্য ক্ষেত্রে আঠারো শতকেই অসামান্য বৈজ্ঞানিকসম্পন্ন্য প্রতিভা নারী ম্যাডাম কুরীকে আমরা পেয়েছি। বিজ্ঞানজগতের শিক্ষা নিয়ে পোলায়ন্ডে।

আমেরিকান সাহিত্যে অসাধারণ নারী-লেখিকা মিসেস হ্যারিয়েট বীচার স্টোর এর দেখাও পাওয়া গেছে। মেয়েদের শিক্ষাদীক্ষার কর্মের জ্ঞানের ক্ষেত্রে তখন এত প্রসারিত হয় নি তবু তাঁদের পাওয়া গেছে (একালে পার্ল বাক্‌কে পাওয়া গেছে।) তবু মনে জাগে শিক্ষা ও অধিকারের প্রসারে তার পরেও এই দীর্ঘকালের মধ্যে কোনো এমন মেয়ে সাহিত্যে কল্যাণ ধর্মে বিজ্ঞানে কার্‌কে বিরাটভাবে নতুন ও বিশেষভাবে পাওয়া গেল না কেন? সেক্সপীয়ারের মত, শেক্সপীরের মত, হিউমার মত, টলস্টয়ের মত, ইন্সলের মত অনেক না হোক একটি রচনা একখানি বই নিয়েও। পৌরষিক যুদ্ধের বিদেশের কথাতও পাওয়া যায় না কোনো তেমন

নারী। যাদের হাতের নরনারী বিশেষ করে নারীচার্য অমর ও জীবন্ত চিত্রকালের পাঠ্য।

আমাদের দেশেও পূর্বাণেব ব্যাস, বাস্মীক থেকে পূর্বে কার্লদাস জয়দেব ও নারীদাস ভারতচন্দ্র মুকুন্দরাম তার পরে প্রাকৃত বৈষ্ণবকবিদের মধ্যেও কোনো বিশেষ সৃষ্টির চিত্র পাওয়া যায় না। সৃষ্টি বলতে আমি মহৎ ও বৃহৎ বিরাম সৃষ্টির কথা বলছি। তাই যে কোন ক্ষেত্রেই হোক। অজ্ঞান ইলোবাব গৃহ-। প্রের উগতেই হোক, পূর্বা কোণার্ক খাজুরাহো বা দাঁকণে মন্দিরের ভাস্কর্যেই হোক, আর ধর্মদর্শন কাব্য সঙ্গীতকলাতেই হোক, অষ্টা নারী বলে কোনো মনেরই পরিচয় সেখানে নেই।

কিন্তু ব্যাস বাস্মীক কার্লদাস ও হাজার হাজার বছর অন্তর একটি করেই সৃষ্টি আসেন এবং ভারতেও তাঁরা যুগে যুগে একজন কবেই রয়েছেন! তাই দেখা যাবে বিদেশের ইতিহাসেও। দলে দলে বিরাম, মহৎ বিশেষ অষ্টা পূর্বাণেব জন্ম গ্রহণ করেন ন। কোথাও সেক্সপীয়ার ইংলন্ডে একটি। গোটে জার্মানীতে একজনই। টলন্টর যুগদেশে একজনই। নরওয়েতে ইববেলও একজন। আন্তর্বিধি একটি করেই মাত্র রুশো ভলটেয়ার ভিকটর হিউগো একজন করেই। কিন্তু এও মনে রাখতে হবে যে দীর্ঘকালের যুগ যুগান্তের কোটি কোটি ছোট বড় মহৎ ক্ষুদ্র পূর্বাণেব মানুষের রচনায় প্রেরণার সাধনাব উৎস তাঁদের পিছনে ছিল; তাঁদের প্রতি মহত্বেরই সেই প্রেরণা কম্পনা আহরণ করিয়েছে। সেই ভোগবতী গজার উৎস থেকে স্রোত থেকে প্রাণ প্রবাহ পূর্ণ করেছে।

এখনো পূর্বাণেব যে কোন পাতাতেই দেখা যাবে, 'পূর্বে মহাবীরা মূর্খাধিবা এই কথা বলে গেছেন।' বেদ উপনিষদেও এই কথা আছে। 'যোগী ও পম্বাবা এই উপলব্ধি করে গেছেন।' সকলেরই এই পূর্বসূরীদের উদাহরণ দিয়ে।

সব দেশেব পূর্বাণেই এই পিছনের অতীতের কর্ম ধর্মই আবার নতুন প্রেরণা জাগায়। তাই থেকেই আবার বিরাম মহৎ জন্ম নেন। অতীতই বর্তমানকে নতুন করে সৃজন করে। পূর্বাণেব নতুন আকারে আসে কবি ঋষিরাও বলেন।

সেই অনুসারেই আমাদের মেয়েদের ও নারী জাতির পিছনের কালে অতীতের যে ঐতিহ্য কি সেইটাই আমাদের দেখতে হবে। যা আমাদের জন্য পথ সৃষ্টি করবে অথবা পথ দেখাবে।

পূর্বাণেও আমরা যেসব রক্তবাহিনী আর সাধারণ গৃহসংসারের গৃহিণী নারী পেয়েছি তাদের মাঝেই আমাদের সত্য আদর্শ আর সেই পথেই পথ খুঁজে পাব আমরা নিজের মনে হয়।

পূর্বাণেব থেকে একাল অবধি যত মহাকাবি মহান বিরাম অষ্টা জ্ঞানী পূর্বাণেব দেখা পাই তাঁদের সৃষ্টির প্রেরণা পূর্বাণেব মহামানবদের কাছেই তাঁরা পেয়েছেন। এই দেখে মনে হয় মেয়েদেরও বৃদ্ধি তাঁদের সেই পূর্বাণেব নারীদের

পথেই তাঁদের সৃষ্টির বা কর্মের পথ আছে (পুরুষের পথ তাঁদের জন্য নয়
বুঝি) । আমবা দেখতে পাই জনকের বা যাজ্ঞবল্ক্যের সভায় সুলভা বাচস্পতী
গাঙ্গী প্রমুখ ছিলেন তর্কবিতর্কে জ্ঞানমাগী সুপশিখিতা তেজস্বিনী বিদুষী
নাবী । দেখতে পাই যাবা মহাজ্ঞানী পুরুষের সঙ্গে তর্ক করতে বাদানুবাদ করতে
সাহস রাখতেন । পুরুষে এমতাবস্থা নাহী হলেন মৈত্রেয়ী । যাকে দেখতে পাই
অতীন্দ্রিয় বহুসংখ্যের অচিন্ত্য জগতের সমুদ্র সঞ্চালন করেছেন । যিনি নাটকের
মত ব্রহ্মবিদ্যা চেয়েছেন । কখন নাবী । মদালসা, চুড়ালী, দেবহুতি, অনসুয়াও
এই পথেরই নাবী । কিন্তু এ অবধিই তাঁরা পৌঁছেছেন, তাব বেশী নয় । এই
অনসুয়াই এমত সাজবাণী বাজকন্যা অসাধারণ ও সাধারণ নাবীদের প্রায় সমস্তেরই
কিন্তু একটি বিশেষ আদর্শ ছিল চরিত্রের নির্মলতা । পবিত্রতা—দেহের ও
মনেরও । কিন্তু সবলের ওই ‘বিশেষ’ আদর্শ, ‘বিশেষ’ নাবী । বিশিষ্ট মাত্র—
বিশিষ্ট নাবী ।

কেউবা বাজকন্যা, স্বয়ংববা হয়েছেন । সম্প্রদত্ত হয়েছেন । অন্যত্র চোখ কপে
চরণ কবাও ছিলেন । সাধারণ ক্ষেত্রে মনে হয় সবাই সম্প্রদত্ত হইতেন পিতা
ভ্রাতার দ্বারা ।

কিন্তু সব নাবীই আদর্শ ছিল সত্য ও পবিত্রতা এবং এটাও দেখা যাবে
কি প্রাচ্যে কি পাশ্চাত্যে সর্বত্রই সকাল থেকে একাল অথবা নারীর আদর্শ হ’ল
দৈহিক পবিত্রতা, পারিবারিক পবিত্রতা, ধর্মীয় পবিত্রতা, সামাজিক পবিত্রতা ।
আদিম সমাজেও এই একই আদর্শ । ঋতুধর্ম ও স্টে ক্যাথারিন সেন্ট টেরেসা
সেন্ট জেনেভি (বাণী) সেন্ট মার্গারেট অসংখ্য মহিলাবা অধ্যাত্ম সাধনায় আজো
সম্মুখীন এবং এই নারীর পবিত্রতার উপরই দাঁড়িয়ে আছে সন্তান, পরিবার,
সমাজ । পৃথিবী সৃষ্টি । ধর্মজগত । আব তাবই ওপর দাঁড়িয়ে আছেন সমগ্র
পুরুষ সমাজ, তাঁর জ্ঞানপ্রতিভা প্রজ্ঞা সাধনায় প্রতিষ্ঠা নিয়ে । মাতার জীবনই
এব ভিত্তি—পিতার নয় । জননী দেহের সাব অংশ জীব-জীবনের প্রাণ সার ।

এ থেকেই বোঝা যাবে নাবী সর্বস্ব দান করে দিয়েছেন পৃথিবীকে এবং
এই দানেই দেখা যাবে সব নারীই ‘বিশেষ’ হয়েছেন ‘বিশিষ্ট’ হয়েছেন । বিশাল বা
বিরাট কখনোই হতে পারেন নি নিজের নিজের কর্ম ধর্ম জ্ঞানের বুদ্ধির ক্ষেত্রেই ।
কারণ যার মৃত্যুর অবসর নেই কর্মজগতে তিনি বিরাটের সাধনা তাই কখন
হবে । তাই এটাও পরম সত্যই চিরদিন রইল জগতের ইতিহাসে কোথাও
কোনখানে এক দিনের জন্যও একটিও নারী মননজগতে বিরাট কিছু হন নি ।
বিরাট কিছু সৃষ্টি করতে পারেন নি । মহৎ কীর্তিময় সাহিত্য বা শিল্প-সৃষ্টি
করতে পারেন নি । কারণ জীবনের সমস্ত অবসর কর্ম দেহের রক্ত শ্বাস মন
অস্তিত্ব তাঁর তিলে তিলে দিকে দিকে নিবেদন করে দিতে হয় সন্তানের মধ্যে । জীব-
ধাত্রীকে কাজে । জৈবসৃষ্টির কাজে ।

কোথায় পাবেন সেই অখণ্ড অবসর পুরুষদের মত—সঙ্গ, সঙ্গী, জ্ঞান, সাধনা, কল্পনা, চর্চা ও দেশ দেশান্তর ভ্রমণ অভিজ্ঞতা ও আনন্দ অর্জনের নানাবিধ সুযোগ—বিশাল বিপুল যথেষ্ট সুযোগ। ‘সং ও অসং’ হবার ‘ভালোমন্দ’ দুই হবার। প্রকৃতি তাঁদের সে অবসর দেয় নি। সমাজও দিতে পারবে না তাই এবং অভিভাবকরাও দেবে না ওই একই কারণে। সবচেয়ে বড় কথা হল মেয়েরা নিতেও পারবেন না। নিতে গেলে হয় অরক্ষিত কুমারী জীবন, নইলে ন্যস্তান বৈধবা বস্থা খণ্ডিত জীবন অথবা সমাজবাহিত গণিকা নারী জীবন—যা তঁার নিতে হবে।

অত মূলে মেয়েরা এই প্রতিভা অর্জনের ‘স্বাধীনতা’ কিনতে পারবেন না। নলেও বিশেষ কিছু লাভ হবে না। স্বাধীন সৃজনপ্রতিভার মনের ও আনন্দময় মুক্তি তাতে পাওয়া যাবে না। মুক্তিতেও সংযমের বন্ধন লাগে। পুরুষের গায়ে বন্ধনের দাগ হোয় না প্রকৃতির করুণায়।

প্রসঙ্গত মনে পড়ছে এইচ টি ওয়েলস-এর আখ্যায়িক দ্বিতীয় ভাগে একাট উক্তি ছিল। কোনো নারী আত্মা যাকে (?) তিনি বলেন “যতদিন না তোমার নিজের দেহের কর্তৃত্ব নিজেরা না পাচ্ছে ততদিন তোমরা স্বাধীন হবে না। তোমাদের কোনো আধিকার পাওয়াই সার্থক হবে না...” এই ধ্বনের উক্তিটি অনেকদিন আগে পড়া। ভাবটা মনে আছে, ভাষাটা মনে নেই। পড়ে তখন ‘শঙ্কর’ হয়ে মনে হয়েছিল লেখক কিভাবে এবং কেন ও কথাটা বলেছেন! দেহের ওপর কর্তৃত্ব বলতে কি বোঝায়? শ্বৈরাচার? গণিকার মত? যাদের জীবনযাত্রা জীবধর্মী—সামাজিক নয়। যথেষ্টাচার-পুরুষের মত? যাদের গায়ে যথেষ্টাচারের ‘দাগ’ লাগে না। ‘যথেষ্টাচারের দায় কলঙ্কভার (অবৈধ সন্তানভার) বহন করতে হয় না।

দেহের দায় মেয়েদের বড় দায়। ভগবানের বিধানের দায়। প্রাকৃতিক বিধানের দায়। প্রাকৃতিক নিয়মে জীবজগতে এ দায় আছে। কিন্তু সামাজিক দায়িত্ব নেই পশুপাখী জীব জননী জীবধারীর এবং সে জগতে পুরুষ জীবদের মোটেই কোন দায়িত্ব বা দায় নেই জালন পালন বা ধর্ম কর্ম হিসাবে। অনেক সময়ে কিছু পুরুষজীব নারীজীবকে সাহায্য করে। বেশীর ভাগই করে না। বারাকারে তারা পাখী জাতীয় জীবেরা—দেখেতে পাওয়া যায় সাহায্য করে থাকে। শ্বাপদ জন্তুরা প্রায়ই করে না। গরু ছাগল মেষ ষোড়া ইত্যাদিরা শাবকের রক্ষণাবেক্ষণ মোটেই করে না। বানর জাতীয় প্রাণীরা ও হাতিরা সাহায্য করে। যথেষ্টভাবেও করে। হিংসে শ্বাপদ জন্তুরা মাংসাশী জন্তুরা প্রায়ই সন্তানদের খেয়ে ফেলে—শাবককালে দেখা যায়। কাজেই মানবের জীব সন্তানের রক্ষা শুভাশুভের সব দায়িত্বের জীবজননীদেরই নিতে হয়। পুরুষ জীবের কোনো দায়িত্ব নেই।

এই সম্পর্কে ৬০ বছর আগে নারী অধিকার আন্দোলনকারিণী এলেন কী ও তাঁর 'নারী' নামক গ্রন্থে কিছু আলোচনা করেছিলেন। তাঁর বক্তব্য ছিল মোটামুটি এক জায়গায় যে প্রাকৃতিক বিধানে জীবজগতে মাতৃতন্ত্রই চলে এবং মাতাই সন্তান বা শাবকের সব দায়িত্বভার নেন। তাঁর একথা তাঁর অধিকারবাদ সম্পর্কের আলোচনায় একটা বিশেষ উক্তি ও মতবাদ—মাতৃতন্ত্র সম্পর্কের উক্তি। মমত্ব বা পিতৃত্ব দিয়ে তিনি নারী জাতির কাজ বিধাতা নির্দিষ্ট দায়িত্ব পালনের আলোচনা করেছেন—জীবজগত ও মানবজগত নিয়ে। সেকথা কিন্তু স্পষ্ট হয়ে উঠেনি। বক্তব্য তিনি স্পষ্ট করে তুলতে ও স্ফিটার করতে পারেন নি। আমার মতে তাব কাণগটা হল, তিনি জীবের জীবধর্মের আর মানুষের মননধর্মে যে মানবী মাতা ও জীবমাতার 'আকাশপাতাল ভেদ' আছে সেটাও বুদ্ধিতে পেয়েছিলেন। কিন্তু মতবাদেব প্রতিষ্ঠার জন্য সেই জটিলতার জাল খুলে ভেদ করে দিয়ে সবদিক দিয়ে দেখেন নি। দেখলে অবশ্য দেখতে পেতেন।

মাতৃতন্ত্র সমাজও—এখনো যা ভারতবর্ষে আছে কিছু জায়গায়—কিন্তু কাজ ও রক্ষা পুরুষ ছাড়া চলে না। যার জন্য মাদ্রাজে কোথাও কোথাও মামা-ভায়া বিবাহ। মামাতো পিসতুতো বিবাহ। যেটি ইসলাম সমাজেও ঐ একই সম্পত্তি লাভের জন্য আছে। যার জন্য মা ও কন্যার সম্পত্তিতে অধিকার থাকলেও সেটা আর্থিক অধিকারের দায়িত্বভাব পুরুষদের হাতে ছাড়িয়ে অতিক্রম করে যেতে পারেন নি। অথচ দেখা যাবে এই অধিকার যদিও কোনো মহৎ বা বৃহৎ কিছু কর্ম ও কীর্তি মেয়েদের হাতে সৃজন করতে পারে নি। উপরন্তু অতি স্বাধীনতা প্রাপ্ত স্ত্রীসমাজে মাতৃতন্ত্র সমাজে প্রায় পুরুষও কর্মকীর্তি প্রতিষ্ঠার ক্ষমতে বড় হতে পারেন নি। আর্থিক অধিকারের স্বল্প মামা-ভায়াগিনা জামাতা দৌলিদের বিয়ে চলে। সবশক্তি ক্ষয় হয়ে যায়? কর্মের কথা যেটুকু জানা গেছে সম্পাদিতে তাতে মনে হয় পুরুষসমাজে উচ্চাকাঙ্ক্ষা কম। নারীর প্রবলতার অপর পক্ষে মাতৃতন্ত্র সমাজ মাতা দুহিতাকে অর্থ দিয়েছে, অধিকার দিয়েছে, সম্মান দিয়েছে, কিন্তু মানুষের মননজগতের মহৎ ক্ষেত্রে পৌঁছে দিতে পারেনি। তার কাছে সেই উক্তিটাও সত্য হয়ে উঠেছে মনের চোখের সামনে যে "শুধু খাদ্যে (মানুষের চিত্ত) মানুষ বাঁচে না। শুধু বিশ্বে মানুষ তর্পণীয় হয় না। মর্ম (রামায়ণ উপনিষদ)।

সুতরাং চুপি-চুপি ভাবে বসে তাহলে নারী অর্ধ মানুষ অথবা মানুষই নয়—জীব মাত্র।

নারী অর্ধমানুষ অথবা মানুষ নয়, জীব মাত্র? ইতিহাসে সে প্রশ্নের মেনে না উত্তর।

যেখানে যেটুকু পুরাণে কাহিনী-ইতিহাসে মহীয়সী নারীদের যেটুকু দান ও কথা পাওয়া যায় তা থেকে আমরা যেটুকু তাঁদের ব্যক্তিসত্তার পরিচয় পাই, দেখতে পাব তা সর্বত্রই কোনো একটি মাত্র বিশিষ্টতা নিয়েই তাঁরা মহীয়সী ও বড় হয়েছেন। বহুমুখী নানা বিষয়ের প্রতিভা বা সৃজনশক্তি তাঁদের মধ্যে দেখা যায় নি। যায় না।

অবশ্য পুরুষ ক্রষ্টাদেরও সৈদিক দিয়ে দেখা যায় যেমন কাব্যে সাহিত্যে যিনি বহু মহৎ ক্রটি তিনি বিজ্ঞান ইতিহাসে চিত্রকলায় বিশিষ্ট কেউ নন।—কিন্তু তাও আছেন যেমন চিত্রাংশুপী ভাস্কর্য কবি লেখক লিওনার্ডো দা ভিন্চি, মাইকেল এঞ্জেলো প্রমুখরা।

কিন্তু বার বারই নারীর মনের ইতিহাস ভাবতে গিয়ে আমাদের যা মনে হয়েছে তা হচ্ছে এই : (১) জন স্টুয়ার্ট মিলের ‘সাবজেকশন অব উইমেন’ মতানুসারে তাঁদের সকল বিষয়ে পুরুষের অধীনতা মন্থাপেক্ষিতা তাঁদের মনোজগতকে কর্ম ও ব্যবহার জগতকে পঙ্গু করে রেখেছে। তাঁরা অধীন বলেই ভীতভ্রম ভাবেই সর্বত্র সঙ্কুচিত জীবন ধারণ করেন। এই বইয়ে প্রায় সবটাতেই বিদেশের সামাজিক জীবনের অধিকার-তত্ত্ব বিশ্লেষণ করা হয়েছে এবং আমরা তা থেকে পাচ্ছি—(ক) ভীতভ্রম মানুষের ‘সত্য’ বলার বিচার করার সাহস থাকে না। এই মহা-সত্যটি। (খ) ‘সত্য’ উপলব্ধি না করলে সৃজন পঙ্গু ব্যর্থ হতে বাধ্য। অসার্থক হবেই।

(২) ভার্জিনিয়া উল্ফ তাঁর ‘এ রুম অব ওয়ানস্ ওন’ (A room of one's own)-এ বলেন নিজের নিজস্ব ঘর ও নিজের নিজস্ব ‘অর্থ’ না থাকাই নারীর প্রতিভার স্ফুরণের সবচেয়ে বড় অন্তরায়। তাঁর লক্ষ্য নারীজাতির সাহিত্য-কলা সৃজনপ্রতিভার আলোচনা। নিশ্চয়ই সেটাও আর একটা খুব বড় দিক। (ক) কিন্তু যারা ‘নিজের ঘর ও অর্থ’ নিজস্ব করেই পান সমাজের অনুশাসন নিয়মে (যেমন ইসলাম সমাজে) তাঁদেরো অশিক্ষায় বন্দী হোক আর ক্ষোভ অভিযোগ রয়েছে, আছে। স্বাধীন স্বচ্ছন্দ কাজের স্বাধীনতা না থাকাই নিজ গৃহে ঘরে বসেও তাঁদের প্রতিভা ও জ্ঞানবুদ্ধি বিকাশের ক্ষেত্র পার্যনি। (খ) সেই নিম্ন সমাজের মেয়েটির—যার ঘরে ও বাইরে সব অধিকারেই আছে এমনকি স্বৈচ্ছাচারের।

ও দৈহিক স্বৈরাচারের অধিকারও নিতে পারত। কিন্তু তার মাঞ্চভাষা সংস্কারগত জন্মগত সত্যতা পবিত্রতা, রুচি, সেই যথেষ্টাচারের অধিকার নিল না এবং দেখতে পাই তাদেরও কারুর অর্গাঙ্কিত গ্রাম্য প্রতিভারও বিকাশ হয়নি। যা ওই জন্মের যা ওই শ্রেণীর পুরুষ গ্রাম-কবি গ্রাম-শিল্পীতে পাওয়া যাবে। এখানেও ঐ দুটি সত্যের আর একদিক দেখতে পাব।

(৩) এখনকার দিনে এখানে প্রতীচ্যে প্রায় সর্বত্রই মেয়েরা সামাজিকভাবে খুব স্বাধীন যেমন আর্থনিকায় মেয়েবা। বিবেকানন্দের উক্তিতে আজ থেকে ২৫ বছর আগেই উনিশ শতকেই সাত আট দশক আগেই তাঁদের নির্মলতার গুণের সত্যতাই করুণাব মতাত্ম স্বাধীন কর্মের প্রেরণা ও কাজের চিত্র পাই, কিন্তু আজ শ্রমি তাঁদের মাঝ থেকেও কোনো বিরট শাস্তিশালিনী স্রষ্টা নারী সাহিত্যে দর্শনে চিত্রে ভাস্কর্যে পাওয়া যায় না। জ্ঞানের বিজ্ঞানের শিল্পের সাহিত্যের সব ক্ষেত্রেই এখনো পুরুষই প্রথম ও প্রধান হয়েই সজ্ঞনজগতে সব জায়গায় আছেন। পুরুষোপেও প্রায় দু'শতাব্দী ধরে মেয়েরা অনেক অধিকারই পেয়েছেন; লৌকিক শাহিত্যিক কবিও দেখা গেছে; তবু সেই পুরুষের অনুকারী সাহিত্য কাব্যশিল্পেই তাঁরা রয়ে গেলেন এবং আছেন।

বহু বা মহু, কুটিল, খল, বর্বর, ইত্য—কোনো রকমই পুরুষ চরিত্রে তো তাঁরা সৃজন করতেই পারেন নি। আশ্চর্য এই যে, বিশিষ্ট ভালোমন্দ নারী-চরিত্রও দেখাতে লিখতে পারেন নি। পুরুষ সম্বন্ধে যথেষ্ট উক্তিতে লজ্জা ভয় থাকতে পারে, কিন্তু নারীর স্বজাতি সত্য ও গণিকা নারীচরিত্র? উল্লেখ্য এই যে তাঁরা পুরুষ-চিত্রিত সত্য চরিত্রেব 'নকলনবীণী'ই করেছেন, তাঁদের রচিত 'অহল্যা দ্রুপদী' তাঁরা'দের নকল করেন নি। এরপর আমাদের ধারণা হয়েছে ব্যাস বাস্মীকির মত মহাকাব্য মহামানব বিরট স্রষ্টা মেয়েদের মধ্যে যেমন কেউ হন ন, কেউই হতে পারবেন না কোনো যুগেই। তার দাম অনেক। সে দাম সে মূল্য দেবার শারীরিক ও মানসিক সামর্থ্য, অন্তরের সেই মহাঐশ্বর্য (ঈশ্বরতা, প্রভুত্ব, স্বাধীনতা)। কম্পনা সৃষ্টির ঐশ্বর্য। অন্তরের মূল জগত মেয়েদের নেই। প্রসঙ্গতঃ নিবেদিতার একটি উক্তি উদ্ধৃতি করি, তিনি এক জায়গায় বলেছেন “...এ চাইতে গেলে তার আর বিয়ে করা চলে না...” (‘লোকমাতা নিবেদিতা’ থেকে, ৫১১ পৃঃ)। সে দাম সে মূল্য হ'ল সমস্ত জীবন দেহ মন প্রাণ। যে শক্তি দিয়ে পুরুষ সাধনা কবেন অবলীলাক্রমে তাঁর দেহ মনের জীবনের কিছু ব্যাগ না করেও এবং করেও, ক্ষয় না করেই গৃহ-পরিবার-সম্মান। মেয়েদের মন-মনন দেহ জীবনব্যাপী একেবারে অজ্ঞানভাবে বাঁধা জড়ানো। তার মহা বাধা অন্তরের হ'ল তাঁর নারীজীবন। তার কিছু সৃজন করতে হলে এই জীবনের অনেক কিছুই বাধ দিতে হয় এবং সেটা বাধ দেওয়া চলে ধর্ম জগতেই। অনেকে সে সাধনা করেছেন। শিল্পকলা সাধনার জগতে তা সম্ভব হয় না। পুরুষ স্রষ্টার জীবনের

ভার নারী তুলে নেয়। নারীর সেই ভার পরিবার সন্তানের কি নিজে পেরেছে
পদে ?

(১) ভার্জিনিয়া উলফের একখানি ধর আর কিছু অর্থ নিজস্ব পেলেও তাতে
'প্রতিভার জয়গা হবে না। মহৎ বৃহৎ 'প্রতিভার' জন্য চাই অনন্ত আনন্দ।
অনন্ত মনুষ্যের স্বরূপ ধারণা ও সাধনা। অনন্তকালের ধারণা শক্তি চাই যা অনন্তকাল
দেহের সীমার মধ্যেই পুরুষ উপলব্ধ করেন। কিন্তু মেয়েকে সেসেপথ দুর্গমদূরূহ।
সেপথে তাঁর জন হয় না নিজের ঘরের কিছু লোকসঙ্গে স্বাধীনতা পাবেন এই
মাত্র। প্রকৃতি পাবে না। না মেয়েদের না পুরুষের, না নারীর। পুরুষের
সঙ্গ বন্ধুত্ব পাওয়া যাবে মাত্র। হয়ত ক্ষতি হয়ে যাবে (তাদের 'বদ' তাদের জন্য
আছে। মেয়েদেরও বন্ধুত্ব প্রায়ই পাবেন না)।

কারণ তাঁদের অবসর নেই এবং স্বাধীনভাবে থাকা স্বাধীন নারীকে মিলিয়ে
নিতে ঘরের নারীরা পারবে না, এবং যদি সে নারীর গৃহ সন্তান স্বামী পরিজন
না থাকে, মনে মনে সে নিজেও ব্যর্থ অসার্থক হবেই; এবং তাকে সমাজ
'ব্যর্থ অসার্থক' মনে করবেই। ধর্মভগত ছাড়া অন্যত্র কববেই। কেমনা ধর্মের
কথা হল ত্যাগ। অন্যত্র সেও নিজেকে অসার্থক মনে কববেই। কেননা দু'দিকে
খরচ করবার মত মানুষ্যের প্রতিভা থাকতে পাবে না।

(২) ইসলাম সমাজের সমস্ত মৌলিক অধিকারের পাশে একটি মাত্র অধিকার
সেটা যেমন বিপুল তেমনি কঠোর; বাইরের জগতে মেশার অধিকার না থাকা।
কাজেই তাতে তার জ্ঞানের স্বাধীনতার বিপুল পিপাসা আকাঙ্ক্ষা মিটেবে না।
বন্দন তো থেকেই গেছে। রয়েছেই।

(৩) নিম্নস্তরের সমাজের সেই নাপিতানী নারীর সব অধিকারই ছিল।
জীবিকা অর্জন। বিবাহিত জীবনের স্বাধীনতা। নিজেই নিজের প্রভু। তব,
সন্তানের বন্দন নারীর স্বাভাবিক মনের পবিত্রতা সত্য সত্যীধর্ম তার ধৈর্যছাড়া
বিকল্প এনেছিল। সেও পবিত্রতা ও আদর্শের পথেই সার্থকতা খুঁজেছে। কিন্তু
মানুষের মনটি তার মনে মনে কোথায় ব্যর্থ অসার্থক হয়ে আছে ('হেথা নয় হেথা
নয় অন্য কোনোখানে?' সেই সার্থকতা)।

(৪) এইচ. জি. ওয়েলস-এর উক্তির মর্ম ষেটুকু আমি বুঝেছি তাতে তাঁর
বক্তব্য আমার মনে হয়েছে মেয়েদের 'ইচ্ছার স্বাধীনতা'। সমাজের নিয়মের যে
সত্য ও পবিত্রতা তাকে স্বেচ্ছায় গ্রহণ করার ও না করার তাকে অতিক্রম
করারও নিজের দেহের উপর স্বাধীনতা। সেটা কি করে হয়—ত্যাগে বা ভোগে
—কর্মমার্য ত্যাগের পথে, না শ্রমচারের পথে? অথবা সমাজ স্বামী সন্তান
মেয়ে একটা কোনো মীমাংসা? বা চলছে চলছে তার আপোষ রক্ষা? সেটা
একবার প্রকৃতি পরস্পর আর প্রেমের ভালবাসার পথেই সম্ভব। বলা ভালো, তাঁর
বক্তব্য স্পষ্ট হয়নি। লেখকও ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দেন নি তাঁর সেই আশ্বীককে।

এতদিনেও যতদূর আমার মনে আছে এইটুকুই। নরনারীর সেই সম্পর্ক ভোগ্য সম্বন্ধে স্বাধীনভাবে পুরুষ ও নারীর তুলনীয় হওয়া সম্ভব নয়। সেটা প্রাকৃতিক জগতে পশু জগতে জগতে হয়। মানব জগতের যে মনন বন্ধন যে সমাজ বন্ধন যে সম্মান বন্ধন আছে তাতে তা কখনোই সম্ভব হয়নি। কদাচ হলেও থাকেনি মেয়েদের পক্ষে। তা হতে গেলে নারী পশু জন্তু জগতের প্রাণী হয়ে যেতে বাধ্য। নারীরও মানব প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মেই তাই তা হতে পারে নি।

এরপর মনে করে নেওয়া থাক কি কি বাধা অস্তরায় মেয়েদের মননজগতের সৃজনক্ষেত্রে হয়ে থাকে, হয়। মেয়েদের জীবনযাত্রায় মননবস্তুর সৃষ্টির প্রথম বাধা : (১) তার স্থিতিহীনতা। চির জীবন তার জীবনযাত্রা আশ্রয় পাওয়া আর আশ্রয়চ্যুতির কাহিনীতে বোনা থাকে আগেই বোলাছি। দুহিতা নারী, পত্নী গৃহিণী নারী, বিধবা জননী বা বিধবা নিঃসন্তান নারী, কোনোদিনই কারদুর ঘর দুরার নেই স্বাধীনভাবে থাকার জন্য। বনবাসী বাস বাস্মীকিদেরও স্বাধীন জীবন যাবত ছিল, যাবত লোকের থাকে, মেয়েদের পৃথিবী ভরা নারী জাতি মেয়েদের কারদুর তা নেই। এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্নবস্ত্রদাতারও বদল হয়। পিতা, পতি, পুত্র বা অন্য কেউ থাকে না। আশ্রয় অন্ন প্রশ্রয় পরিবেশ ও থাকবার ঠাই না থাকলে তার যে কোনো কাজের সাধনা কম্পনার ক্ষেত্রও মানুষের পক্ষ সঙ্কীর্ণ হয়ে যায়। শক্তি থাকে না। যত বড় প্রতিভাই থাক না সে শক্তি রবীন্দ্রনাথের মত প্রতিভাবান হলেও তার স্বচ্ছন্দ পরিবেশ প্রশ্রয় না থাকলে চিন্তাহীন অর্থ আর সম্পদ না থাকলে দেশবিদেশে ভ্রমণের অভিজ্ঞতা পাওয়ার সুযোগ না থাকলে তাঁরও অত বিরাট সর্বোত্তমমুখিতা লাভ করা কঠিন হত। তাঁর প্রতিভাতে ওই কারণগুলির আনন্ডকুলা যথেষ্ট ছিল। পারিবারিক নানা দায়দায়িত্বও ছিল না তাঁর।

দ্বিতীয় প্রবল কারণ হল : (২) প্রাকৃতিক বিধানে নারী জীবযাত্রী। জীবকে দেহে ধারণ করেন বারে বারে। বহু সন্তানের মা হলে পরেও দীর্ঘকাল ধরে লালন করেন। তারপরে দীর্ঘ বর্ষ মাস ধরে তারপরও তাদের সংসারধর্মের পালনকর্ত্রী পালিকা হয়ে গৃহপালিনী হয়ে থাকেন। যতদিন না সেই পুরুষ সন্তানের জন্য আবার একটি নারী এসে তাদের সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের দায়-দায়িত্ব নেয়, এবং একটি পুরুষ এসে সেই কন্যা সন্তানকে নিজ গৃহে নিয়ে যায়।

যদি কোনো নারী সাহিত্যিক বা শিল্পী কর্মী হন তাঁকে শিশুটির লালন ক্ষেত্রে ক্ষণে ক্ষণে উঠে আসতে হয়। কাজের ব্যসবাসে হয়। বাধা হয় লেখাপড়ার কাজে, শিল্পকাজে, গল্প-কাজকর্মে। যদি চিত্রকর হন ছবি তুলি যাঁকে লালন আসক্ত হয়। যদি গায়িকা নর্তকী হন (ইসলামেরা জনকান স্মরণার্থী) সে ক্ষেত্রেও বাধা থাকেই। সবার ওপর থাকে যদি শিশুদের একটি কেউ অসুস্থ হয় সব সাধনা মাথায় ওঠে। যদি কুসংস্কার হয়, ব্রহ্মসংস্কার, পশুসংস্কার, বিলাস সংস্কার, সব কাজকেই সাময়িক হতে হয়। পিতৃভাবের এ দায় নেই। নারীর

এই সঙ্গে পারিবারিক গৃহধর্ম ও পালন করতে হয়। বহু সন্তানের জননী বাই হোন নারী,—তাকে সন্তান ধারণ করা জৈব জীবজগতের প্রাকৃতিক বিধান ছাড়াও—মানব জগতের জীব জননীর কর্তব্যের দায়িত্ব এবং দায় চিরদিন বহন করতে হয়। বহু পরে প্রৌঢ় যখন অবসরের দিন আসে তখন শরীরে দেখা দেয় বার্ধক্য, জরা, অক্ষমতা। কল্পনার জগতে মন জড় পদার্থের মত হয়ে যায় সঞ্চীর্ণ কেন্দ্রে বাস করে। যৌবনের স্বপ্ন মূছে গেছে। অবশিষ্ট জীবনের সে সময়ে জ্ঞাতিগণ নেনে একমাত্র ধর্ম-আনুষ্ঠানিক বা আধ্যাত্মিক সাধনা ভাবনা কিংবা মনোভাবনা ছাড়া আর কোনো শক্তি অবশিষ্ট থাকে না। যা আমরা মৈত্রেয়ীতে পেয়েছি। বহু সাধিকা জীবনেও পাওয়া গেছে।

তখন নারীজীবন কর্মক্লাস্ত। পরিবারে অব্যাহত অস্তিত্ব। অবজ্ঞাত উপেক্ষিত জবাগন্ধ জননী ও গৃহিণী। যিনি জীবনের শ্রেষ্ঠ বছরগুলি শরীরের পোষিকা শক্তি দিয়ে ‘জীবধাত্রী’ ধর্ম পালন করে এসেছেন, শিশু জন্মের পর হৃদয় মন দিয়ে পরিবারের এবং শিশুর সেবা স্বাচ্ছন্দ্যের কাজ করেছেন, নিজের কথা ভাবনা কল্পনা করারও অবসর ছিল না যার সে সময়ে, সেই জীবধর্মী জীবধাত্রীদের পৃথিবীর জীবধর্মের গুণ শোধ করার পর আর শক্তি কিছু অবশিষ্ট থাকে না। মনের সাধনার জন্যও নয়, শরীরের শক্তির ও কাজেরও নয়। তখন স্থির তাঁরা। ‘জীবজীবন ছাড়া আর কিছু সামনে খঁজে পান না। যে জীবনধারায় শেষ ফল দেখতে পাওয়া যায় দেশে দেশের সাধিকা তপস্বিনীতে এবং অন্যত্র মৃত্ত নিবোধি নৃশরী হতাশ নিরাশ কিংবা স্থূলদৃষ্টি নারীর দলে। এই হোল প্রাকৃতিক বিধানের নারী জীবনের চিত্র।

আসলে নারী স্বভাবের জৈব ও অজৈব দুটি দিক যে একবার পুরুষের অজৈব ও জৈব দিকের চেয়ে স্বতন্ত্র পৃথক সেইটাই আমাদের দেখা ও বোকা হলেই আমরা আমাদের অবিশেষত্ব ও বিশেষত্ব, ক্ষুদ্রত্ব ও বিরাটত্ব দিকগুলোর কাল্পনিক বিশেষত্ব খঁজে পাব।

পুরুষের জীবসত্তা জীবধর্ম মেয়েদের জৈবসত্তার চেয়ে একেবারে পৃথক। মেয়েরা যখন সন্তান লালন ও পালনে জীবধর্মী তখনও তাঁদের একটি দেহাতীত মাড়ভাবের জীবনযাত্রা মনোধর্ম, তাঁদের জৈবজীবনকে অতিক্রম করে যায়। যেমন পুরুষের উগ্র ইন্দ্রিয়মন জীবসত্তা অনায়াসেই মনোজগতের আদর্শ ইন্দ্রিয়াতীত বসে তাকে বিরাট সৃজনলোকে নিয়ে যায়।

যদিও উভয়েই মনের সৃষ্টির ক্ষেত্রে আলাদা, কিন্তু উদ্দেশ্য এক। সেই এক হলো প্রেমের আনন্দের প্রেরণা—মনের সৃষ্টিই হোক অথবা দেহের সৃষ্টিই হোক।

একটি আনন্দও প্রেমের রসই দুজনের মূল কথা। এই থেকে তার স্বভাবের মূল সৃষ্টি খঁজে পাব আশা করছি।

আর সেইখানেই দেখতে পাব পুরুষ কেমন করে নিজের জৈব ও অজৈব মন ও

মনন দ্বারা বিচার বুদ্ধি দিয়ে অনুভূতি দিয়ে নারীব দেহকে অস্তিত্বকে অনুভূতিকে
অস্তিত্বকে বিচার ও বিশ্লেষণ করেছেন চিরকাল। এবং তাঁকে দেখেছেন তাঁদের
নিজেদের জৈবজগৎ দিয়ে। মেয়েদের জীবধাত্বীক্বে দিক দিয়ে নয়। মনোজগতের
প্রেম বেদনা আনন্দের অনুভূতি দিয়ে দেখেননি। সেই সূত্র অনুভূতিগুলি
হলো (১) সঙ্গভীর লজ্জা থাকে বলে হুঁ। (২) অতল প্রেম ও ত্যাগের বেদনা।
(৩) আব জৈব দৈহিক কামনাবাসনা (তথা প্রেমের) আলোচনায় অসীম বিতৃষ্ণা।

এই তিনটি অনুভূতি কি সাধারণ কি অসাধারণ কি প্রাক্ত কি মার্জিত সমস্ত
নারী সমাজের দেহ ও চরিত্রেরই জন্মগত স্বভাবের বিশেষত্ব। এই সূক্ষ্ম মন
বুচি পূর্বদৃষ্টি দিয়ে একেবারে পৃথক। এমনকি ভগবানের বিভূতি বর্ণনায় এই
বিশেষত্বই বলা হয়েছে—কীর্তী, শ্রী, বাক, লজ্জা, মেধা, ধৃতি ক্ষমামতি—স্বর্গী
জাতির মধ্যে ভগবানের রূপ বিভূতির এই সব বিশেষ বিশেষ প্রকাশ।

বেদ উপনিষদের জ্ঞানবিজ্ঞানের সাহিত্য থেকে গ্রাম সাহিত্য লোক সাহিত্য
রূপপার্বণ সাহিত্য সর্বত্রই কি-তু ঐ যা পূর্বে বলে এসেছি নারীব মেয়েদের চরিত্রের
মূল বিশেষত্বই ইতিহাসই বহন করেছে।

হৈমবতী দুর্গাতে শক্তি, লক্ষ্মী কমলাতে সম্পদ শ্রী হুঁ, বর্ণাপাণি সর্বস্বতীতে
জ্ঞান বিজ্ঞানে ‘কীর্তী’ মেধা লজ্জা . . . আনন্দরূপিনী মর্তী।

এই নানা মূর্নি ঋষিব কল্পনায় নানারূপেব আস্থান ও দর্শন এই থেকেই
মেয়েদের ও পূর্বদৃষ্টির জৈব ও অজৈব ইন্দ্রিয় ও ইন্দ্রিয়াতীত লোকের আদি প্রভেদ
দেখতে পাব। খুঁজেও পাব। কিন্তু আমাদের মনস্তত্ত্বের ইতিহাসেব আদি কথা
আদি সত্ত্ব যে ঐ ভিত্তিগুলি (১) লজ্জা (হুঁ) ত্যাগ (কীর্তী) (২) প্রেম ধৃতি
ক্ষমা স্বর্গী বুদ্ধিমত্তা (যা ক্ষম, কামনা-বাসনাব আলোচনায় বিতৃষ্ণা) মনে
গাথতেই হবে।

দেখা যাবে যত প্রতিভা জ্ঞান বিদ্যাবুদ্ধি থাক না কেন মেয়েদের—নারীর
ইতিহাসে নারীর মন পরিবেশ আবার ব্যবহার গ্রাম্য বা বিদগ্ধ যেমনই হোক না
—এ তিনটি শোভার ভিত্তিতে তাব ভিত দৃঢ় এবং সেখানেই তাঁদের সঙ্গে পূর্বদৃষ্টির
চরিত্র প্রতিভাব একেবারে আকাশ-পাতাল প্রভেদ।

দেখতে হবে ও ভাবতে হবে—এটা মতাব স্বভাব—অথবা বুদ্ধি ও মনন ধর্মের
অভাব। সেই কারণটাই আমাদের তুলে ধরতে হবে একালের চিন্তাশীল মনন
শীল মেয়েদের সামনে।

রাজা

(রাম মোহন রায় ১৭৭২—১৮৩৩)

চন্দন কাঠের চিতা । পাশে কলস কলস ঝড় ।

গন্ধোদক কোশাকুশী সর্ব মার্জলিক

পুষ্প পাশ্র মাল্য শয্য রক্তাম্বর অলঙ্কৃত সিন্দূর

সব নিয়ে সমবেত স্বাম্মণ স্বজন বন্ধু গুরু পুরোহিত ।

বহুদুল্য শয্যা পরে মরণ শয়নে শায়িত দগ্নিত ।

শোকাকর্ষ অলকর্মণি পাশে ।

সম্মুখে অনন্ত পথ তার এক চিরকাল বিচ্ছেদ বিধুর ।

সহসা ডাকিল কারা—“ওঠো ওঠো বধু ।

এসো নারী—এসো এসো সতী

মিটিয়ে বিচ্ছেদ দাহ । কর স্নান । লও করে ফুলমালা ।

পর অলঙ্কৃত সিন্দূর ।

আনো আনো শূভ চির বিবাহের রক্ত পট্টাম্বরে ।

ওরে পূরনারী চন্দন আঁকোরে ভালো, হাতে দেবে কাজললতাটি ।

শোকে আর মরণের সপ্তসিন্ধু বহি এবারের সপ্তপদী

মাড়াইয়া আকাশের মহাশূন্য মাটী ।

এ যাত্রা হবে না শেষ, ফুরাবে না সপ্তপদী

গন্ডী গুনে গুনে

মিটিবে বিচ্ছেদ দাহ চিতা শয্যার আগুনে ।”

শুকালো চোখের জল ।

মিলালো বিচ্ছেদ দুঃখ । নারী চাহিল বিহ্বল ।

চন্দন কাজলমালা অলঙ্কৃত সিন্দূরে সাজাইয়া দিল সবে

দেহখানি তার ।

দাঁড়াল বিমূঢ় সতী ।

পাশে প্রাণহীন পতি ।

কোন মহা সপ্তপদী পথে কি করিয়া যাবে

ধরে তার হাত ।

*

*

*

দূর হতে আসে দূঃসংবাদ ।

দূ-নেত্রে শোকের অশ্রু । আর এক কোন ভয়ে
 গাঞ্চিত অন্তর ।
 আসেন পদ্রুয় সিংহ শ্রীরামমোহন নিজ গৃহ পর ।
 চারিদিকে নর্ভাশির ভীত মৃথ শূন্য পরিজন
 জিজ্ঞাসেন, কোথা মাতা । কোথা মোর ভ্রাতৃবধূগণ ।
 অঙ্গুলী সংকেতে তারা দেখাইল বধূদের গৃহ ।
 সব ঘরে পরিজন । নাহিক অলকর্মাণি শূন্য ।
 শূন্য তার ঘর ।
 কোথা বধু শূন্যান শব্দব
 মিলেনা উত্তর ।
 নয়নে ফুটিল নীর ।
 সে অশ্রুতে ছায়া মাগে ক্রীড়াসাথী ক্ষুদ্রবধু অলকর্মাণর ।
 এসেছিল নববধু ললাটে চন্দন আঁকা, কাজললতাটি মাথে,
 পরিধানে রাঙা চেলী, চরণে নুপূর ।
 গেছে সহমৃত্যু হতে মৃত্যু বিবাহের পথে—
 সহমৃত্যু অভিযাত্রী বধু গেছে মহাদর ।
 যে অশ্রুর অস্পষ্ট আভাসে
 কাদের অসংখ্য মৃক মৃঢ় মূখ
 ভাবিয়া বর্তমান অতীতের পথে ভেসে আসে ।
 ক্ষোভ রোষ করুণায় চোখে ভরে জল ।
 সেজল নিভায়ে দিল শতযুগ যুগান্তর
 অনিবার্ণ নারী চিতানল ।
 সে ক্রোধবাক্স আলোক
 দেখাইল প্রাণে সত্য, প্রেমে সত্য, জীবনের নিত্য
 সতীলোক ।

* * *
 তোমাকে বলেছে লোকে রাজকার্যে
 রাজোপাধি তব ।
 কে জানে সে কথা ।
 আমি জানি, নারী জানে সত্য তাহা নয় ।
 ধবণীতে রাজ অধিরাজ সেই অসহায় মানুষের
 যে দেয় অভয় ।